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Izan


Guzmán Gutiérrez vs. Dr. Lechuga

Siempre he sido un desastre compitiendo, doctor. Voy bien mi ritmo, al que yo mismo me marco, pero no sirvo cuando he de enfrentarme a otros. En cuanto percibo competitividad, o cuando tratan de imponérmela, me aturullo, me vengo abajo y me borro de ese supuesto torneo al que, por cierto, no me he apuntado. Ni tan siquiera entro en combate y quizás sea esa la causa de que casi nunca alcance la victoria. El caso es que, al no competir, tampoco me siento perdedor. Son los rivales los que me lo recuerdan señalándome con el dedo. Entiendo yo que necesitan un adversario derrotado para sentirse ganadores. 

No sé por qué hablo en presente, doctor, porque el caso es que esto me sucedía antes, cuando era un gigantesco cero a la izquierda, el último mono o el capitán general de los calzonazos. Ahora he espabilado y he cogido algo de seguridad. Sigo estando bastante atontado, no se crea, pero no tanto como hace unos meses. Genoveva Freire, mi compañera de patrulla y amiga del alma, y de la que hemos hablado largo y tendido en sesiones anteriores, está consiguiendo sacarme del cascarón. Con su ironía habitual, me suelta una perlita cada vez que me ve hacer una de las mías. Una guzmanada, como llama ella a mis estupideces. Yo aprendo, tomo nota mental y procuro no repetir errores, al menos en su presencia. Evidentemente, no siempre lo consigo. A veces bajo la guardia y entonces ¡zas!, aparece ella y me endosa una colleja imaginaria y una filípica de cuidado. 

No solo Genoveva. ¿Le he hablado del comisario Valero, doctor? El comisario, sin decir nada, impone su autoridad y me obliga a reaccionar. Sus miradas lo dicen todo y su sola presencia me pone en guardia. Tiene esa capacidad que solamente poseen los líderes natos. Es después, durante esas comidas pantagruélicas a las que nos lleva para no sentirse solo, cuando me recrimina mi hurañía social. Sostiene Genoveva que la comida de cuchara en general y los callos con garbanzos en particular tienen el poder de rejuvenecer sus neuronas y de acrecentar su espíritu paternalista. Y es cierto, se lo puedo asegurar: cuando está frente a un humeante plato de legumbres rememora todos los agravios que me he tragado desde la última cuchipanda y me regaña cariñosamente por no haber cogido el toro por los cuernos. Luego ya se va por los Cerros de Úbeda y nos habla de sus tiempos, de su barrio y de esos desaires y trifulcas callejeras que resolvían a mamporros allá por los años ochenta. 

Ahora que mi madre ya no está en este mundo, que Patricia, mi amor platónico, me salió rana y que la experiencia laboral me ha dotado de cierta seguridad en mí mismo, puedo decir que soy un hombre nuevo. 

-Espabila, Guzmán, que ya no tienes a quien defraudar -me espetó Genoveva tras el funeral por el eterno descanso de mi señora madre.

Sabias palabras, doctor. Cómo me conoce Genoveva… Diría que es la única que sabe realmente cómo soy. Yo vivía pendiente de que la opinión que tuvieran sobre mí todas esas mujeres que me rodean no fuera lamentable. Tenía miedo de fallar, a no dar la talla. Genoveva sigue ahí, al pie del cañón, pero mi madre y Patricia se marcharon para no volver: una dejó este mundo y la otra se casó con un argentino dicharachero y caradura que se la llevó a vivir a Mar de Plata. 

Fueron dos palos gigantescos. El primero, el de la muerte de mi madre, era más que previsible. Se veía venir y, aun así, dolió, no se crea que no. Uno nunca sabe si está preparado para según qué cosas. Dio la impresión de que se dejó llevar cuando se cercioró de que yo ya era capaz de volar solo. 

¿Patricia? Lo suyo me cogió con el paso cambiado. Ya han pasado unos meses y todavía estoy dándole vueltas al asunto. Nunca, jamás me había hablado de ese instructor de buceo llamado Gustavo Héctor. Dos típicos nombres argentinos unidos en uno solo. O sea, doblemente argentino. Nunca soltó ni una palabra, ni cuando, tras la resolución de cada caso, yo me armaba de valor, me embutía en mis mejores galas y la invitaba a cenar a un restaurante de muchos tenedores. También hacía mutis cuando mi madre le soltaba sin cortarse un pelo, y ante mi bochorno, que formábamos una pareja estupenda. Nada. Ella se reía coqueta y ahí se quedaba la cosa. Le gustaba gustarme.

Durante aquellas cenas que yo consideraba románticas hablábamos de esas novelas policiacas que nos atrapaban a los dos, de su trabajo en la residencia o del mío en la comisaría, de una película, de un restaurante nuevo o, qué sé yo, de las noticias del día. La vida personal, al menos la suya, era tabú. Yo, por vergüenza, no le comenté nunca que mi vida era casi monástica y ella también optó por callarse la existencia del dichoso Gustavo Héctor. 

Los dos palos llegaron casi simultáneamente. Tras recibir la llamada de la directora de la residencia comunicándome que mi madre había pasado a mejor vida, me acerqué por allí para realizar los trámites de rigor. Patricia, al verme llegar, salió de su puesto de recepción y me dio el pésame y un cariñoso abrazo. Y con la sensibilidad de un demonio de Tasmania, me soltó la bomba:

-Lo siento, Guzmán, no puedo quedarme al velatorio. A las seis tengo hora en la peluquería y después he de ir a casa para dejar todo finiquitado.

Me quedé patidifuso. No entendía sus argumentos. Soy consciente de lo importante que es para las mujeres ir a la peluquería con cierta regularidad, pero jamás hubiera imaginado que algo, en mi opinión masculina, tan irrelevante prevaleciera sobre el apoyo que necesita un amigo en momentos tan duros como el que yo estaba viviendo. El comentario acerca de la casa me despistaba más. ¿Se mudaba? ¿Se marchaba? ¿A dónde? ¿De vacaciones? ¿Hasta cuándo? Y, lo más importante, ¿con quién? Mi cara debía ser una gigantesca interrogación porque al fin tuvo a bien explicarse.

-No me mires así, Guzmán -me dijo-: ya sabes que mañana es el gran día, ¿no te acuerdas? ¿O es que no te lo dije? Ay, calla, qué tonta, que igual nunca te comenté nada... Qué despistada soy. Ya me puedes perdonar, que no sé dónde tengo la cabeza.

“Pues eso -continuó diciendo-, que me caso mañana. Y Gus y yo nos vamos de viaje de novios a República Dominicana y después ya nos bajamos hasta Mar de Plata para instalarnos allí. ¿No me vas a dar la enhorabuena?”.

Ni de coña, pensé.

-Claro que sí, ¡enhorabuena!

Y le devolví el abrazo. Un abrazo que quise y no sé si conseguí que fuera frío.

Gus... Así me había llamado alguna vez. Yo pensaba que era un apelativo cariñoso, pero por lo visto no. O sí, pero yo era el destinatario equivocado. Como cuando se me va el santo al cielo y llamo mamá a Genoveva. ¿A usted no le pasa, doctor?

-Por cierto -prosiguió Patricia sin ruborizarse ni un ápice-, a la comilona no te puedo invitar porque ya es tarde y tengo todo cerrado desde hace tiempo. Eso sí, me encantaría que vinieras a la ceremonia. Te paso por WhatsApp la ubicación de la iglesia y el número de cuenta para el regalo. Sé que es muy frío eso de regalar dinero, pero es que allí ya tenemos de todo porque los padres de Gus nos dejan su casa de verano. Preferimos gastárnoslo en un buen viaje. 

Y se quedó tan ancha. Sentí que todos los desvelos y detalles que había tenido con ella durante los últimos dos años se iban por el sumidero al recibir semejante despedida. Sí, porque aquello para mí fue una despedida, un hasta siempre al que yo respondía mentalmente con un ojalá no te hubiera conocido nunca. Me sentí traicionado, incomprendido, maltratado, malherido, desilusionado, defraudado, zaherido y pisoteado. Y porque no se me ocurren más participios, que si no continúo toda la sesión. Todas mis esperanzas e ilusiones se fueron al garete en apenas unos segundos.

Por supuesto que no tenía intención de ir a la iglesia a comprobar in situ cómo perdía a Patricia para siempre. Por supuesto que iba a ignorar ese número de cuenta corriente.

Y por supuesto que hice exactamente lo contrario. Tras realizar una transferencia de cien euros y expresar en el concepto mis mejores deseos, allí me planté con mi traje azul marino y los zapatos relucientes, con el cansancio mental acumulado de la víspera, con el dolor por mi reciente orfandad todavía presente y con mi orgullo herido de muerte. Aguanté estoicamente la ceremonia, a pesar del calor que hacía allí y del sermón interminable del cura.

A la salida, en el atrio de la iglesia, una oronda preadolescente vestida de tarta de cumpleaños me ofreció unos puñados de arroz que acepté sin rechistar y lancé con saña hacia los ojos de Gustavo Héctor. Suerte tuvo ese pelotudo de que la tradición no contemple el lanzamiento, qué sé yo, de melones de Villaconejos, huevos escalfados o boñigas de caballo. 

Cuando vi a la feliz parejita alejarse en aquel coche ostentoso hacia esos salones de bodas en los que no se me esperaba, sentí que el cambio se apoderaba de mí, que el famoso Goodman que reside en mi interior -ya le hablé de él- presentaba su dimisión irrevocable y dejaba su puesto a Newman. Sí, era un hombre nuevo. Como me había dicho Genoveva, ya no tenía a quién defraudar. Era libre.
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-¿Y eres libre, Guzmán?

El doctor Lechuga me lanzó esa pregunta mirándome por encima de unas gafas para la presbicia con las lupas llenas de arañazos. Yo, la verdad, no sé para qué las lleva porque es imposible que vea nada con ellas. Tampoco sé para qué le cuento mi vida si después no me cree. 

-Me refiero a que llevas media hora hablando y hablando de Patricia -me explicó-. Yo creo que no la has olvidado.

Salgo de la consulta del doctor Lechuga sumido en un mar de dudas. No sé si estas sesiones a la postre serán beneficiosas o si estoy tirando el dinero. Que me he pasado media hora hablando de Patricia, dice el gilipollas. Pues porque él me ha preguntado por ella. Como hizo la semana pasada y la anterior. No, si va a resultar que no soy el único obsesionado con esa mujer. Y eso que él no la ha conocido. Me recuerda a aquel cura del colegio que, en la confesión, a todos nos preguntaba si habíamos tenido pensamientos pecaminosos con la profesora de inglés. No con la de matemáticas o la de historia, no, con la de inglés. Lo único que daba a entender aquella pregunta reiterativa era que él sí tenía aquellos pensamientos.

Camino por las calles del barrio hacia mi portal. Moratalaz es eso, un barrio, uno de los de toda la vida en el que raro es no toparse con conocidos por la calle, donde el tendero te fía si se te ha olvidado la cartera en casa y donde en la mercería te llaman por tu nombre de pila. Estas situaciones se multiplican por diez un sábado.

A mí me gusta esto más que esas urbanizaciones impersonales a las que Genoveva quiere que me mude. Como la suya. Cuando me invita a su casa, veo cómo los vecinos se saludan con una ligera subida de cejas sin detenerse a pegar la hebra. Nadie se para porque nadie sabe ni quiere saber nada de los demás. Se conforman con las habladurías. Si caes enfermo, tú te lo comes solito porque nadie se entera. Yo, sin embargo, basta que baje a la farmacia a por, por ejemplo, paracetamol para que la boticaria lo pregone por ahí exagerando mis dolencias y la gravedad de mis males. En diez minutos tengo a todo el vecindario llamando a mi puerta para ofrecerse a echarme una mano en lo que sea necesario, desde prepararme la comida hasta darme unas friegas en la espalda. Esta situación se ha agravado desde que mi madre falleció. Llevaba viviendo aquí toda la vida y era muy querida por estos lares. Todo el mundo sabe lo que cuidaba de mí y lo que nos necesitábamos mutuamente.

Durante esta caminata hasta mi casa me doy cuenta de que ha sido un error garrafal, de principiante, pedir cita en un psicólogo del barrio. La información ha debido de correr como la pólvora y ya será vox populi que tengo una depresión de caballo con posibles tendencias suicidas o, peor, que estoy como una cabra y solo me falta una camisa de fuerza y un embudo en la cabeza para completar el disfraz de tarado mental. Lo certifico cuando doña Rafaela, una señora que vive dos portales más allá, me para por la calle y me somete a un interrogatorio.

-Hola Germán, ¿cómo estás?

-Guzmán, me llamo Guzmán.

-Y yo Jacinta, no te digo -me responde enérgica y dejando patente que el equivocado tengo a la fuerza que ser yo-. Qué manía os ha entrado a los jóvenes con cambiaros el nombre... En fin, así va el mundo. Qué más da. Anda, que menuda cara traes. Ya me he enterado de que andas más hundido que el Titanic, pero tú no tienes que preocuparte. Ya verás cómo al final lo superas y sales adelante. Es cuestión de tiempo.

-No, si yo estoy bien, de verdad...

-Todos decís lo mismo. Y el día menos pensado os tiráis por el balcón, como el hijo de Pascuala. Si estuvieras bien, no estarías yendo al loquero ese que vas. Que ya me he enterado yo.

-Pero si no...

-Tú lo que tienes que hacer -me corta la frase dándome a entender que no tengo ni idea de nada- es dejar de contarle tus penas a ese psicólogo de tres al cuarto, darte un caprichito y disfrutar de la vida que te ha dado Dios. Y buscarte una chica guapa, limpia y de buena familia que te haga compañía, que se te está pasando el arroz.

Ya está, ya ha decidido que estoy para encerrar en el frenopático. También ha dado por sentado que soy soltero y que lo seguiré siendo si no cambio de actitud. Y eso, siendo una verdad como un templo, ella no tiene por qué saberlo. Simplemente, lo supone. Como nunca me ve acompañado, se ha inventado todo lo que pudiera haber detrás.

También, como tantos y tantos seres humanos, la señora Rafaela sabe mejor que nadie lo que los demás debemos hacer con nuestras vidas. Ese "tú lo que tienes que hacer es..." se repite como un mantra entre todos los que me conocen. Tú lo que tienes que hacer es buscar una chica guapa que te cuide; tú lo que tienes que hacer es estudiar para ascender en el escalafón y así dejar de patrullar por esas calles; tú lo que tienes que hacer es apuntarte a un gimnasio.

Y ante tanta orden, yo guardo silencio. Podría discutir con ellos, rebatir sus propuestas con argumentos sólidos, pero prefiero no hacerlo. A pesar de haber espabilado, como le he dicho orgulloso al doctor Lechuga, sigo siendo ese tipo que busca desesperadamente las gafas llevándolas puestas, que aún no ha terminado de entender el funcionamiento de los ascensores de El Corte Inglés, que no se fía de los pagos en Internet y que se pone como un tomate ante la presencia de una agraciada fémina. Como repite insistentemente Genoveva, dentro de mi cuerpo de veinteañero a veces brota un niño y a veces un anciano.

Dejo atrás a la señora Rafaela y oigo cómo le comenta a su nieto algo así como “si no espabilas vas a acabar como este señor: solo”.

Llego al portal de casa, me monto en el ascensor y me veo reflejado en el espejo. Sí, la verdad es que he cambiado. Para bien, que quede claro. Como son muchos pisos, me entretengo enarcando las cejas y achinando los ojos como si me estuviera cegando el sol, tratando de emular el semblante de Clint Eastwood. Quiero irradiar seguridad y aplomo. En mi cabeza suena la banda sonora de El bueno, el feo y el malo. Me falta un sombrero. Y unas botas con espuelas y una chaqueta de ante a reventar de flecos. Me falta todo.

Vale, ya sé por qué voy al psicólogo: no he cambiado, sino que estoy tratando de cambiar y no lo consigo. En apariencia sí lo he hecho, pero me falta el interior. Todas esas veces que Genoveva me arrastra hacia centros comerciales plagados de tiendas de moda para cambiar mi aspecto (mejorar, actualizar, modernizar, rejuvenecer… son los verbos que utiliza ella) consiguen que suba un poquito mi autoestima. Al final, voy a acabar habitando en la sección de verduras del súper: soy una de esas cebollas que tienen un aspecto fantástico y que, al abrirlas, uno descubre que tiene las capas internas pochas.

Entro en casa y me dispongo a continuar la limpieza de trastos inútiles que comencé hace ya un par de meses y que, por pereza, siempre dejo a medias. En su momento, bajo la supervisión de Genoveva, hice una reforma, pero dejé intactos la habitación y el baño de mi madre. Por respeto. Siempre supuse que ella volvería algún día de la residencia y no me la imaginaba durmiendo entre muebles suecos de nombre impronunciable. Ahora se tercia, y es muy duro para mí, deshacerme de sus pertenencias, de su ropa, de ese ajuar que guardaba con tanto celo desde que se casó con mi padre, de su máquina de coser, de la colección de novelas de Corín Tellado o de sus objetos de tocador. Es igual, pasa el tiempo y la casa sigue oliendo a ella, a su perfume y a su laca para el pelo. Es imposible eliminar ese aroma del mismo modo que es imposible borrar de mi mente su imagen en esas estancias. La casa era suya y solamente mi habitación se libra de su presencia imaginaria.

Entre unos y otros me convencieron. Yo habría guardado algunos recuerdos. Yo qué sé, la máquina de coser, por ejemplo. O ese transistor que nunca salió de la cocina. Pero tienen razón: es mejor deshacerme de todo, llamar a una de esas oenegés que te vacían la casa a cambio de nada.

-¡Qué dices, hombre! No son trastos viejos, son vintage. Si haces fotos y lo subes todo a Wallapop te puedes sacar una pasta -me dijo una compañera de la comisaría, muy práctica y moderna ella.

Yo no quiero sacarme una pasta, no me parece de recibo hacer negocio con los recuerdos. Con mis recuerdos. Ni me apetece pasarme los próximos días recibiendo gente extraña en mi casa que me regatee y racanee precios.

Me da miedo el día que termine con esta limpieza y comience esa vida nueva a la que todo el mundo me empuja. Empezar de cero. Es posible que Genoveva tenga razón y sea conveniente vender la casa. Pienso en esto, en ese miedo, cuando por enésima vez dejo la tarea a medias, me voy al salón y me siento frente a mi preciado televisor para ver algo, cualquier cosa, una serie, una película o un concurso mientras espero a que el repartidor de Telepizza aparezca con mi suculento manjar. Es algo que se repite fin de semana tras fin de semana y que va a eternizar, mucho me temo, la labor de limpieza.

No soy capaz de engancharme a nada de lo que la tele tradicional me ofrece: ni al dramón austriaco de La 1, ni al alemán de Antena 3, ni a la película catastrofista (léase terremotos, tsunamis, pirañas, erupciones volcánicas, tornados…) de La Sexta, ni al western de Telemadrid ni a cualquiera de esos culebrones turcos. Los capítulos de Los Simpson me los sé de memoria y los de La que se avecina también, y eso que no soporto ni unos ni otros. Con los deportes ni lo intento porque ni me van ni me vienen y no me sé las reglas de ninguno. Tengo que hablar seriamente con Genoveva para que me asesore y me instale una de esas plataformas con tropecientas películas y series. O todas, que me instale todas. ¿Esas cosas se instalan o se descargan? Bueno, ella sabrá.

Me zampo la pizza napolitana viendo un programa delirante en el que se subastan trasteros y esperando que llegue la noche y repito jugada el domingo con una cuatro quesos, mi favorita de largo, y un programa de Telemadrid en donde vecinos anónimos y famosillos caducados muestran orgullosos sus casas. Lo veo deseando que se acabe, que pase ya la noche y que llegue el lunes y pueda retornar a la cotidianeidad del trabajo en la comisaría.

-Malo es que solamente te contente ir a trabajar -me espetó el doctor Lechuga en la primera visita, cuando le conté mis hábitos televisivos.

Otro que me traslada sus miedos, pensé yo. Soy de aquellos a los que les gusta su trabajo. No veo nada malo en ello. Por lo visto, lo que se lleva es lo contrario: el trabajo es una obligación y un castigo al que debemos someternos los españoles y, por tanto, es inviable que nos guste.
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¿Y si tiene razón el doctor Lechuga? ¿Y si tengo que buscar un entretenimiento que me saque de la monotonía? Bien cierto es que mis aficiones están empezando a caducar. El cine me gusta, pero me debo de estar haciendo mayor porque soy de los que piensan que ya no se hacen películas como las de antes. Y mi pasión por la literatura se esfumó tres segundos después de que Patricia me anunciara su enlace y fuga con ese Rodolfo Langostino de pacotilla que atufaba a caradura. Y ya está, ahí se acababan mis hobbies. Lo demás es mero entretenimiento, herramientas para pasar el rato sin llegar a disfrutar de ellas. Puedo tirarme horas viendo vídeos en YouTube de accidentes automovilísticos en Rusia, de rumanos borrachos como cubas o de yanquis idiotas que creen dominar su patinete, pero lo hago sin disfrutar. Y la tele… La tele era el pasatiempo favorito de mi madre; ella elegía el programa y yo la acompañaba amoldándome a sus gustos. Desde que no está, la enciendo por inercia y porque me hace compañía.

Mientras conduzco hacia la comisaría le doy vueltas a este asunto de las aficiones. Debería buscarme una. Genoveva me sugiere siempre que me abra un perfil en redes sociales. Dice que no sirven para nada, pero que uno pasa el rato cotilleando. En mi caso, sería mostrar a los demás mi triste vida y que el mundo me responda ignorándome por completo. No me veo subiendo fotos de mi careto, de la hamburguesa que me voy a zampar o de mis pies paliduchos en la playa. He de reconocer que, en su momento, cuando conocí de cerca las aplicaciones de contactos gracias a un caso que tuvimos que resolver, me planteé abrir un perfil en alguna de ellas. Fue un pensamiento fugaz.

Soy plenamente consciente de que mi conducción es, por decirlo llanamente, lamentable y que baja a un peldaño inferior cuando además me distraigo con mis cosas. Pero el coche es mi rincón de pensar, el lugar donde me brotan las ideas. Y ¿qué pienso? Pues que redes sociales y aplicaciones de citas no son más que una manera de mostrar al mundo nuestra soledad y nuestras penurias cuando lo cierto es que nadie se ha interesado por nosotros. Contamos al mundo cómo nos va cuando nadie nos ha preguntado por ello. Excusatio non petita, accusatio manifesta, diría el doctor Lechuga, muy amigo de los latinajos.

Ignoro los insultos de unos conductores que no entienden que circule a ochenta kilómetros por hora por la A-6. Son las ocho de la mañana y da la impresión de que todo el mundo ha salido tarde de casa y llega apurado a su puesto de trabajo. O lo mismo toda esta gente está encantada con lo que hace de ocho a seis, quién sabe. Yo intuyo que es, más bien, al contrario, que más que ir contentos al trabajo lo que están haciendo es huir de sus casas, de sus parejas, de sus hijos, de sus perros, de sus vecinos, de sus hipotecas y de todo aquello que eligieron voluntariamente y ahora no se atreven a reconocer que fue un error. Tienen la ventaja, pienso, de que conocen las dos caras de la moneda: la vida sin esa mochila a cuestas y la vida con la mochila. Objetivamente, no los puedo juzgar porque no he vivido nunca con esa carga. Y no será por no haberlo intentado.

Tanto pensar, tanto pensar y me he saltado la salida hacia la M-50. Tengo que seguir hasta Torrelodones y hacer allí un cambio de sentido. Voy a centrarme en el trabajo y dejarme de disertaciones mentales absurdas.

-Como si eso fuera a hacer que conduzcas mejor -me dice entre carcajadas Badman, ese demonio que se esconde en mi interior y que surge de la nada cada vez que encuentra ocasión.

Hago como que no oigo sus irónicos comentarios, doy media vuelta y tomo la vía de servicio. Sí, pensar en el trabajo es lo mejor.

O no, porque me agobio solo de imaginar lo que puedo encontrarme al llegar a la comisaría. Me pasa siempre que regreso de unas vacaciones o, incluso, de un par de días libres. Es normal que la última noche tenga pesadillas en las que se acumulan denuncias delirantes, me sobrepasa una burocracia extraña, hay prisas innecesarias, aparecen agentes nuevos o surgen casos imposibles.

Hay cosas que no cambian. Por ejemplo, que el comisario Valero llegue puntual y con los ánimos de un recién licenciado. O que Genoveva me cuente que tiene un novio nuevo con el que anda a la gresca porque el muy bobo no entiende a las mujeres. O que los agentes Gálvez y Berenguer sigan luchando por conseguir el puesto al idiota del mes.

Me topo con el comisario en el garaje. Lleva a cuestas ese maletín marrón que va y viene con él de casa a la comisaría y de la comisaría a casa. ¿Qué llevará dentro? Es una pregunta que me intriga y nunca me atrevo a hacerle. También lleva a la espalda a dos o tres compañeros con los que comenta la última etapa de la Vuelta Ciclista a España.

Todo va bien, como siempre, lo cual me tranquiliza. Las novedades tienden a alterarme y, por extensión, a distraerme y volverme torpe. Me siento cómodo en la rutina, en los hábitos adquiridos, tengan o no tengan sentido. Me consuela saber que todo va a transcurrir según lo previsto.

Dejo al comisario Valero discutiendo con sus colegas en medio del garaje acerca de la conveniencia de que Movistar ataque al Jumbo en la etapa de los Lagos de Covadonga y tomo el ascensor. Paso por el vestuario para uniformarme y, antes de llegar a mi mesa, me detengo en la máquina de café y preparo tres: para Genoveva, para el comisario y para mí. Mi compañera ya está en su puesto de trabajo. No tiene cara de palo, lo cual me indica que ese novio nuevo se ha comportado estos últimos días como es de recibo.
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Ya es una costumbre: con los cafés recién preparados, Genoveva y yo esperamos al comisario en su despacho. Ha debido de resolver de un plumazo el asunto de los Lagos de Covadonga porque aparece allí cuando aún no hemos tomado asiento.

-Buenos días nos dé Dios -nos dice con su voz cavernaria-. Chavales, tenemos un problema.

Problema es sinónimo de caso por resolver. Lo deduzco porque al comisario Valero se le ilumina la cara al decirlo. Genoveva y yo nos revolvemos nerviosos en nuestros asientos. Benditos problemas, me dice con la mirada mi compañera.

El comisario da cuenta del café de un solo trago. Si no se ha desollado el paladar, poco le ha debido faltar, porque quema como si fuera magma. Se limpia la boca con la manga del traje, mira a ver si está la ventana abierta (lo está, la he abierto yo al entrar), se enciende el Ducados matutino y se decide a entrar en detalle.

-¿Os acordáis de aquellos críos que vinieron de un colegio para que los convenciéramos de que estudiar para policía es la mejor decisión que podían tomar?

Por supuesto que me acuerdo. Cómo no voy a hacerlo. No lo digo porque tenga memoria de elefante, sino porque fue la semana pasada y porque nuestro sanctasanctórum se vio profanado por su presencia. Y no eran críos, sino adolescentes. Para el comisario Valero, cualquiera que no haya alcanzado la madurez mental y tenga un trabajo decente es un crío.

Las cientos o miles de cotorras argentinas que se han instalado en los árboles del parque que hay frente a la Comisaría Noroeste son un ejemplo de silencio al lado de la horda de jovencitas que asaltó aquel jueves nuestros dominios. Tenían un tono de voz estridente, hablaban todas al mismo tiempo y se reían porque sí, intuyo que de nada en concreto y de todo en general. Mientras hablaban y reían, sus teléfonos móviles emitían incesantemente pitidos de todo tipo. Aquel guirigay hizo enmudecer a la mismísima centralita. Incluso la voz del comisario Valero, siempre potente, pareció pasar a un segundo plano. 

Nos las envió un colegio de Boadilla. Eran aquellas alumnas que no tenían muy claro qué carrera estudiar, nos dijo la tutora que las acompañaba y trataba, sin éxito, de mantenerlas a raya. El comisario se quitó el muerto de encima y nos lo endosó sin contemplaciones: Genoveva y servidor fuimos los encargados de convencerlas de que ser policía es maravilloso, genial, lo mejor que podían hacer con sus tristes vidas. Para ello, las llevamos de tournée por los departamentos que consideramos más interesantes (balística, científica, delitos informáticos...) y obviamos pasar por expedición de pasaportes o hablarles de las tediosas guardias o del peso del uniforme. Nos seguían formando un todo allá adonde fuéramos. Sus constantes risitas me ponían de los nervios ya que siempre tenía la sensación que se estaban burlando de mí, ora porque tenía un moco colgando, ora porque paseaba por la comisaría con la bragueta bajada. 

El problema es que esa inseguridad me hace tartamudear, dejar de pensar en lo que digo para hacerlo en cómo lo digo. Las palabras salen de mi boca sin orden ni concierto, como vomitadas y dirigidas por alguien ajeno a mí.

-Este departamento se llama Balística Científica. Perdón, no -corregí ante sus perplejas miradas y el ataque de risa de Genoveva-, Policía Científica. 

Al día siguiente, otra veintena de adolescentes, esta vez del sexo masculino, nos invadió de nuevo. No gritaban ni se reían. De hecho, ni siquiera hablaban entre ellos. Las cotorras del jueves pasaron a ser auténticos zombis el viernes, unos seres deslavazados, que avanzaban arrastrando los pies y con la mirada perdida y que se distraían con la primera mosca que pasaba por delante de sus narices. El pantalón gris del uniforme les quedaba a todos muy corto, por encima del tobillo, no sé si por cuestiones de moda o porque habían dado el estirón sin previo aviso. El profesor que los acompañaba parecía haberse mimetizado, porque era igual de soso que sus alumnos. 

-¡Gutiérrez! ¿Qué, tenemos resaca? -me grita el comisario-. Ya veo que has estado de juerga todo el fin de semana…Tú, que puedes. Y bien que haces. En fin, os adelanto que uno de aquellos chavales se ha esfumado.

Recupero la presencia y presto atención a mi jefe.

-Ayer por la tarde -continúa-, unos vecinos de Boadilla denunciaron la desaparición de su hijo, un chaval de dieciséis años. El chico era, según las palabras del padre, un poco rarito. Eso originó una discusión entre ellos porque su señora quería cambiar lo de rarito por introvertido. Yo deduje que el chaval simplemente era gilipollas o que había entrado con tanto entusiasmo en la edad del pavo que no había sido capaz de encontrar la salida. 

-Comisario, ¿no nos estará diciendo que tenemos que buscar a otro niñato estúpido que se ha largado de casa por haber sacado malas notas? -pregunta Genoveva con cara de desagrado-. Aparecerá pasado mañana lloriqueando, muerto de frío y de hambre, como si lo viera.

La verdad es que nos hemos encontrado con docenas de ejemplos así. El archivo de la comisaría está lleno de ellos. Después, cuando el chaval aparece hambriento, sucio y asustado, los padres se olvidan de retirar la denuncia y esta queda para los restos inflando las estadísticas de casos sin resolver. 

-Pudiera ser, Freire, pudiera ser, pero no da esa impresión. Este caso, además, tiene premio: supongo que recordaréis que aquellos chavales vinieron a darnos el coñazo gracias a que nuestro queridísimo y nunca bien ponderado Dios Supremo y su santa esposa son amigos íntimos de los padres de uno de ellos. ¿Adivináis de cuál? En fin, que nos ha caído un marrón en toda regla. 

Ya no me alegro tanto. Efectivamente, es un marrón. Habrá medallas (para el Dios Supremo) si lo resolvemos y rodarán cabezas (las nuestras) si no lo hacemos. No es un problema, es un problemón, una mochila que llevaremos encima a lo largo de todo el caso. Una mochila que bloqueará nuestros movimientos, que nos obligará a reportar constantemente los avances y que pesará cada día un poco más. Habrá quejas, tanto si metemos demasiado las narices en esa familia como si las dejamos fuera. Y así nos lo confirma el comisario:

-Supongo que no será necesario añadir que tendréis que andar con pies de plomo, preguntar las cosas con delicadeza, ser sutiles en el trato y, añadiría, hasta babosos con ese matrimonio. Nuestro jefe del alma me dejó claro que quiere que seáis vosotros y solo vosotros los que se encarguen del asunto, así que dejad inmediatamente lo que estéis haciendo, traspasádselo a los ceporros de Gálvez y Berenguer, que estoy seguro de que se están tocando los huevos a dos manos, y centraos en este caso antes de que empiecen a impacientarse por ahí arriba. Toma, Freire, echadle un vistazo a esto y empezad a mover el culo desde esta misma mañana. 

Le entrega a Genoveva un dosier con la transcripción de la charla que mantuvo con los padres del niño rarito (o gilipollas), con una ficha del susodicho y unas cuantas fotos. Salimos de su despacho y nos vamos hasta nuestras mesas a ponernos al día. 

Leo en el informe que Izan Martínez-Carretero y García-Expósito es un joven normal. Eso asegura el padre, Hermógenes Martínez-Carretero, y certifica la madre, Angelines García-Expósito. Un poco descentrado, como todos los de su generación, añade. Suena a que tratan de disculpar a su hijo incluyéndolo en esa gran masa llamada la juventud. Yo, de primeras, pienso que con tanto apellido y con ese nombre que le han endosado es imposible que el chico les haya salido normal. Voy a comentarle mi ocurrencia a Genoveva para ver si le saco una sonrisa (la pobre no lleva muy bien los lunes), pero me abstengo porque está centradísima en la pantalla de su ordenador enredando en las redes sociales del desaparecido. Es la mejor en eso. Capaz la veo de averiguar, no sé, a qué hora se cambió de calzoncillos por última vez el tal Izan. Genoveva mira la pantalla, pasea el ratón por ella, corta y pega, captura pantallas, salta de una página a otra, teclea, apunta en su cuaderno... Todo ello a una velocidad de vértigo. 

Por más que miro las fotos que saco del dosier, no consigo relacionar a Izan con ninguno de los chavales que nos visitaron aquel viernes. A mí me parecieron todos iguales, como cortados por el mismo patrón. Nada había que destacara en ninguno. Variaban, y poco, en el color de pelo, en la altura o en la cantidad de granos en la cara, nada más. En aquel grupo ni siquiera había el típico niño gordo que hay en todas las clases de todos los cursos de todos los colegios del mundo. O el tímido y retraído al que resto ignora, como era mi caso.

-Me da en la nariz que los padres tenían sobreprotegido a Izan -me dice Genoveva sacándome de mi ensimismamiento y de mis recuerdos escolares-. El niño tenía todos los caprichos. Hasta un cochecito de esos que se conducen sin carnet y que suenan como una cafetera.

-Habrá que hacerles una visita.

Me da pánico. El hecho de que sean amigos del Dios Supremo me acongoja. Más que por mí, por Genoveva, que no se suele andar con tonterías y puede llegar a ser muy borrica. Sobre todo, si el interrogado no es de su agrado. Y mucho me temo que ya se ha hecho una composición de lugar no muy favorable con esa familia.

-Arreando -me responde Genoveva poniéndose en pie de un saltito.

Le va la marcha. A los dos nos va, pero ella lo disfruta desde el mismo momento que inserta la llave en el contacto del coche. Y más desde que el mes pasado las altas estancias tuvieron a bien renovar el parque móvil de la comisaría. Nos cambiaron aquel Megane que olía como un vertedero y que era una máquina de hacer ruidos por un Renault Kadjar de lo más silencioso, que todavía huele a nuevo y que tiene todos los gadgets habidos y por haber.

Nos reímos cuando nos montamos en él recordando las palabras del comisario Valero.

-Toma, Freire, las llaves de vuestro flamante nuevo coche de empresa -nos dijo ceremonioso-: un Koyak a estrenar. Ya lo puedes cuidar. Todavía está en rodaje, así que no lo pongas a mil por hora, que nos conocemos.

Koyak, Kayak, Kazán… Incluso lo ha llamado Cuajar. El nombre que le da varía cada vez que se tiene que referir a él. Y eso, en apenas unas semanas.

-Ay, bendita la época en la que los creativos no se habían cebado con los pobres coches y estos eran bautizados con un número -rememoraba aquel día, mientras dábamos cuenta de uno de esos cocidos madrileños que tanto le gustan-: Renault 12, Seat 127, Chrysler 180, Dyane 6, Mercedes 300… Éramos nosotros, los de la plebe, quienes cambiábamos esos números por un sobrenombre original. Estaba el pelotilla, la pera, el milqui, los haigas… Qué tiempos, qué tiempos…

Genoveva ya ni me pregunta. Desde el principio de los tiempos ella conduce y yo atiendo la radio. Es así; se decidió sin necesidad de debatirlo. Y es mejor porque este coche es demasiado moderno para mí. Eso de que las luces o el limpiaparabrisas actúen por su cuenta no termino de llevarlo bien. Ni yo ni el resto de la población: desde que los coches son prácticamente autónomos, los conductores olvidamos lo poco que tenemos que hacer (poner los intermitentes).

Tomamos la M-50 en dirección Sur. A estas horas, el tráfico es denso. Lo bueno de llevar un coche con tanto distintivo policial es que los demás vehículos se apartan al sentir nuestra presencia en sus cogotes. Ni siquiera es necesario poner a ulular la sirena. Pasamos los túneles de Boadilla, cogemos la primera salida y enfilamos la N-513.

Avanzar por esa carretera es como entrar en otro mundo. En otro mundo mejor, se sobreentiende. Igualito que Moratalaz, oye. La carretera transcurre por zonas verdes y arboladas en las que no se atisba ni una sola edificación. Aunque el entorno pide silencio, a mí me da por hablar.

-¿Qué tal el fin de semana? -pregunto por iniciar un tema de conversación cualquiera.

Me gusta ir de cháchara en el coche, y más con ella. La experiencia me dice que, si la distraigo, levanta el pie del acelerador. Como no es la primera vez que pasamos por aquí, sé que esta carretera plagada de curvas bien peraltadas, subidas y bajadas es un caramelo para Genoveva, un caramelo que no conviene que se coma de golpe. 

-Con este, en su casa, como siempre.

Coneste es su novio actual, el enésimo que tiene desde que la conozco y con el que lleva saliendo lo menos tres semanas. Mucho le está durando. Yo ya lo llamo así, Coneste, sin quitar el retintín despectivo. De hecho, ya ni me acuerdo de cuál es su nombre real. Genoveva me ha respondido con desdén, como si fuera una obligación con la que le ha tocado cargar. Yo, la verdad, no sé por qué no lo manda a freír espárragos. 

-Yo igual, pero sin Coneste -digo para quitar dramatismo al momento.

-Es que con menudo sieso he ido a juntarme -se lanza ignorando mi comentario-. Todo lo que sea salir de casa le da pereza. Y me pone las excusas más estúpidas que encuentra. Tanto que se contradice. A un garito no quiere ir porque hay mucha gente y al de enfrente tampoco porque no hay nadie. Unos restaurantes son muy caros y los baratos lo son porque la calidad que ofrecen es pésima. El cine para qué, si en unos meses pondrán las películas en la tele. El teatro es de viejos. Los monologuistas se repiten como el ajo. Los conciertos a los que le gustaría asistir, qué casualidad, son de grupos que ya no existen. Los musicales son un coñazo. Bueno, en esto último tengo que darle toda la razón. Tengo claro que no son más que excusas para no gastar. Joder, que no tiene ni treinta años y se comporta como un sesentón. 

Se ha calentado y el Kadjar y yo sufrimos las consecuencias en forma de incremento súbito de la velocidad. Menos mal que una señora a bordo de un BMW descomunal está provocando con su paseo una retención de campeonato que obliga a Genoveva a recuperar la prudencia.

-Tú al menos estás en tu casa -ahora sí parece recordar mi comentario-. Yo, en cambio, tengo que estar en la suya. La mía no le gusta al señorito. Que echa de menos sus cosas, que no se termina de hacer a mi cama, que el café no es de la marca que le gusta y que todo eso hace que se sienta como un huésped de un hotel, dice. Y que es una casa muy femenina. ¿Tú te crees?

No es justo. La vida no está siendo justa con Genoveva. O tiene un imán para los cretinos o se le ha averiado la facultad de elección. ¿De dónde sacará a semejantes energúmenos? Apenas sale por las noches y me consta que ya no tira de las aplicaciones de contactos. Normal, tras el susto que se llevó el año pasado. Casi nos la mata aquel tarado mental. 

-Los amigos son los que los buscan -responde como si me hubiera leído el pensamiento-. Organizan cenas y te invitan porque piensan que encajas con un fulano recién separado y que, por lo visto, es majísimo. No te dicen nada, pero se pasan la cena hablándote de eso, de lo buen tipo que es, de lo guapo que es, de lo simpático que es y del puestazo que tiene en no sé qué multinacional. Y a él le cuentan otro tanto. Y entonces se empieza a tensar el ambiente porque ambos nos percatamos de la razón por la que hemos sido invitados. Yo, como soy tonta y sé que mis amigas lo hacen por mi bien, muchas veces me dejo llevar, aunque el personaje en cuestión no me atraiga en absoluto. 

“Eso me pasó con este. Con Coneste, como dices tú -se ríe, señal de que va amainando la tormenta interna-. Me invitaron unos amigos una noche a su casa. Nada, una fiestecilla, cuatro amigos, unos canapés, cháchara y unas copas, me dijeron. Estaban ellos dos, otra pareja, Coneste y yo. Empecé a sospechar cuando me enteré de que no iba a ir nadie más. Es mono, pensé. Lo cierto es que no estaba nada mal. Un chaval alto, bien vestido, atlético, educado, simpático… Y me dije que por qué no. Pero, claro, no sospechaba yo lo que había detrás de esa fachada”.

-¿Y qué había?

-Un ser acomplejado y enmadrado.

Uy, eso me suena.

-Un tipo que vive pendiente de su madre, hasta el punto de que es ella la que toma las decisiones por él. A ver, que no digo yo que esté mal, pero ¿tú ves lógico que con veintitrés años ya tuviera un piso en propiedad y que dedicara el ochenta por ciento de sus ingresos a adelantar pagos de la hipoteca? Según me confesó, su objetivo es tener pagada la casa antes de cumplir los treinta. Y yo, lo siento, pero no voy a perder lo que me queda de juventud pudriéndome dentro de un piso que, vuelvo a lo de antes, ha decorado su madre con el gusto de una persona anclada en Las Hurdes en 1970.

Pues si en tres semanas ya se está quejando, mal empieza. Porque, digo yo, se suele tardar más en empezar a descubrir fallos. Al menos, en darse cuenta de lo que molestan esos defectos. Pero es que Genoveva tiene pánico a la soledad y es muy dada al sufrimiento y al dramatismo. Y luego vienen las quejas: yo soy su doctor Lechuga particular.
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La señora del BMW gigante se lleva su pachorra hacia Montepríncipe y permite que regrese la agilidad a la circulación. Nuestro destino es Monte Alina, una urbanización que hay apenas doscientos metros después, en el lado izquierdo de la carretera. Hemos dejado de lado nuestras cuitas personales y nos centramos en el caso de Izan, el adolescente desaparecido, como si al atisbar el desvío a la urbanización hubiéramos recuperado el oficio.

Toca ponerse serios porque llega uno de los momentos que más detesto de mi trabajo: hablar con unos padres preocupados. Unos sujetos que, en algún momento de la investigación, se sentirán acosados y se quejarán a las altas esferas (o sea, al Dios Supremo) de que damos la paliza a los buenos mientras dejamos escapar a los malos.

Llegamos a nuestro destino después de atravesar kilómetros de calles en las que no se ve un alma. Genoveva aparca de mala manera el Kadjar, llamamos a un timbre que vemos junto a una cancela a tope de dorados y, para nuestra sorpresa, suenan las campanas de la Abadía de Westminster. O puede que sean del Big Ben, no sé. Genoveva no puede contener el ataque de risa y yo me contagio. Entiendo que tienen activado algún sistema de vídeo, porque la cancela se abre automáticamente sin que nadie haya hecho amago de interesarse por nuestra presencia allí. 

Atravesamos un jardín gigantesco y delirante en el que no cabe un floripondio más y al que, una de dos, le sobran cuatro enanitos o le falta una Blancanieves. Mientras caminamos, observo el panorama: todo es excesivo y artificioso. Da la impresión de que esos árboles y arbustos no han crecido allí, sino que los han comprado ya de tamaño gigante para que la casa estuviera a tutiplén desde el primer segundo. Hay incluso un estanque con peces de colores sobre el que cruza una pasarela de madera. Por supuesto, tiene su correspondiente escultura en forma de querubín meón. 

Somos recibidos en la puerta de la casa por una joven con traje de sirvienta y cara de filipina, de lo que deduzco que se trata de una sirvienta filipina. No comprendo sus movimientos: sale a recibirnos, pero parece que se quiere marchar.

-¿No entramos? - pregunto.

-No, señor agente, esa es la casa de servicio. Síganme, por favor.

Caray con la casa de los sirvientes. Ya me gustaría a mí, ya. Seguimos a la filipina en silencio. Solamente se oyen las pequeñas piedras crujiendo bajo nuestras pisadas. Las nuestras, porque las de la filipina no resuenan; sus pies parecen flotar sobre el empedrado. Un par de minutos después nos plantamos frente a un mamotreto en forma de casoplón con ínfulas de palacete. 

-Madre del amor hermoso -me susurra mi compañera.

Si lo que pretendían era conseguir que jardín y edificaciones formaran un conjunto, sin duda lo consiguieron. No soy arquitecto ni decorador, y son artes que siento muy lejanas, pero puedo asegurar que esto es un monumento al mal gusto digno del mismísimo José Luis Moreno.

Si en el exterior hemos visto una mezcla de la Casa Blanca, la Casa Rosada y la mansión de Dinastía, al acceder al interior la cosa no mejora en absoluto: un recibidor de lo menos cien metros cuadrados da paso a una escalinata doble cuyo pasamanos no puede tener más dorados. Inmediatamente me viene a la cabeza la revista Hola!, aquella que compraba mi madre todas las semanas y en la que siempre salía alguna señorona mostrando ufana su casa y posando con supuesta naturalidad justo a su caniche sobre una cama recargada de cojines y mantas de leopardo. No sé, pero tengo la extraña sensación de haber estado antes aquí. Supongo que será por esa mezcolanza que este matrimonio ha hecho de todas las casas de los famosos.

La filipina nos lleva a un salón enorme, lo menos dos o tres veces más grande que mi casa, y nos deja allí abandonados a nuestra suerte. No sabemos si sentarnos o quedarnos de pie. Todo está preparado para ese supuesto reportaje de revista. Tengo claro que esta gente no ha pisado Ikea en su vida.

Se abren unas puertas correderas y aparece un peculiar matrimonio formado por un señor bajito escondido dentro de un batín granate de seda y una señora redondeada y más bajita todavía ataviada con una suerte de sábana romana y unas chinelas rosas. Mi experiencia como televidente me lleva a pensar que me encuentro ante unas copias baratas y celtibéricas de Hercules Poirot y Jessica Fletcher. Un yorkshire corretea entre las piernas de la señora tratando de arrebatar el pompón a sus zapatillas. Mi olfato policial me dice que estamos ante un albañil reconvertido en constructor y que aprovechó la famosa burbuja inmobiliaria para forrarse y levantar este adefesio en el que habita la familia, y una mujer de origen humilde que confundió, y sigue confundiendo, dinero con glamur.

No sé cómo comenzar la entrevista ni qué preguntar. Ni siquiera sé cómo debo sentarme. Trato de cruzar las piernas y me resulta imposible porque el sofá me ha engullido y tengo las rodillas a la altura de las orejas. Dirijo la mirada al suelo para no toparme con la de esos padres preocupados y doy con las chinelas de la señora, con el perro faldero y con las patas de elefante doradas que sostienen la mesa de mármol. Busco a Genoveva y compruebo que parece dispuesta a tomar la iniciativa. Menos mal. 

-Agentes Freire y Gutiérrez -nos presenta.

-Hermógenes Martínez-Carretero, para servirles -contesta el tipo del batín de seda ofreciéndonos una mano semejante a un manojo de morcillas-. Y esta es mi esposa, Angelines.

-Pueden llamarme Angy si lo prefieren -interviene la señora de las chinelas rosas. Creo que piensa que su nombre delata su origen rural y que internacionalizándolo le da un toque de distinción.  

Les pido que me cuenten lo que ya he leído en el informe. Sé que es tedioso para quien tiene que repetir una y otra vez la misma historia, pero suele suceder que, transcurridas las primeras horas, recuerden algo que en su momento no consideraron importante o que olvidaron contar en su primera declaración. También puede haber habido novedades. Yo qué sé, algo que hayan encontrado en casa o que hayan echado en falta. 

-Ayer salimos por la mañana para hacer unas compras y dejamos al crío solo en casa -nos cuenta Hermógenes-. O eso creemos, porque esta casa es un sindiós donde nadie anuncia si entra o sale. Ya me estoy alterando... Angy, dame la pastilla, haz el favor. Regresamos sobre las dos y media y nos sentamos a comer. La hora de la comida es sagrada en esta casa, ¿saben? Por eso nos extrañó que Izan no bajara. Se pasa el día encerrado en su habitación y a veces no sabe ni qué hora es o si tiene hambre o sueño. Su madre le llamó por el interfono -señala un aparatejo que destaca en una de las columnas del salón- y, al ver que no respondía, mandó a Kira a por él.

-¿A la perra? -pregunto sin salir de mi asombro.

-¿Cómo que a la perra? Pero ¿qué tonterías está diciendo? Sepa usted que Kira es mi hija, agente Rodríguez -responde ofendidísima Angelines (o sea, Angy).

Tierra, trágame. Quién me mandará abrir la boca.

-Perdone, pero no sabíamos que tuvieran una hija -interrumpe Genoveva tratando de calmar los ánimos tras mi metedura de pata.

-Por supuesto que la tenemos.

Carecíamos de esa información. Y es importante, sumamente importante. Al Dios Supremo, por lo visto, no ha debido parecérselo. Cualquier decisión que fuera a tomar ese crío puede haberla compartido con su hermana. Es más, lo lógico es que la compartiera antes con su hermana que con sus padres. 

-¿Qué edad tiene Kira? -pregunto.

-Diecisiete para dieciocho -me contesta Angy (o sea, Angelines).

Nunca he entendido esa respuesta tan del gusto de las madres. Diecisiete para dieciocho. O cuatro para cinco. Aceptaría la aclaración si fuera diecisiete para cuarenta y tres, por ejemplo, cosa que no se puede dar, al menos en este mundo en el que el orden de los números ya está establecido y donde todo el mundo sabe que tras el diecisiete viene el dieciocho.

-¿Tienen más hijos?

La respuesta es negativa: pararon en cuanto tuvieron la parejita. Y menos mal, porque solo dan disgustos, aseguran. También, pienso yo y no lo digo, el mundo agradecerá que la descendencia con nombre canino acabe en esa pobre Kira. 

Es interesante: Izan y Kira se llevan un año aproximadamente, es decir, son de la misma generación. Es más que probable que compartan pandilla de amigos, gustos, aficiones... Dos niños malcriados y caprichosos cuyos padres ni siquiera saben si están o no en casa. A poco que se lleven bien, se harán sus confidencias. Ya me hubiera gustado a mí tener hermanos para poder hablar de nuestras cosas. De haber sido así, ahora no estaría dejándome los cuartos en la consulta del Dr. Lechuga. 

-Izan es un niño, digámoslo así, especial -asegura Angy entornando los ojos para dotar de amor maternal a su comentario-. Muy suyo, siempre encerrado en sí mismo. Solamente sale de casa para ir al club. Se pasa el día allí.

-¿Es muy deportista? -quiere saber Genoveva.

-La verdad es que no, nunca lo ha sido -prosigue Hermógenes-. El pobre, para qué nos vamos a engañar, es una pato mareado. Pero hará un año o así le dio por lo del club. Ya saben cómo son de raras las modas entre los chicos. Para una vez que sale y se relaciona un poco, no iba yo a ponerle pegas. Además, así le da el aire, que tampoco le viene mal. 

-Bien, creo que es todo -intervengo-. No les molestamos más. Solamente necesitamos saber a qué club va Izan. Y nos gustaría hablar con su hija, si no les importa. 

-Pues sí nos importa -responde enojadísima Angy-. Es una niña, por Dios. ¿Qué sabrá ella? Bastante mal lo está pasando la pobre como para que vengan ustedes a...

-Nosotros no venimos a nada malo, señora -interrumpe la protesta Genoveva-. Es muy posible que ella recuerde algo, cualquier detalle que ustedes no sepan o que hayan olvidado o considerado irrelevante. 

-Escuchen, nosotros necesitamos recabar toda la información posible porque así nos lo va a solicitar el juez -intervengo para aplacar los ánimos-. Créanme si les digo que es preferible que charlemos de manera informal con ella aquí y ahora que verse obligados a llevarla a comisaría para un interrogatorio. 

Siempre quise decir esa frase tan cinematográfica y por fin he cumplido mi sueño. Me sale bien la jugada porque Angy parece recapacitar. 

-No sé yo...

-Si creen que Kira se sentirá más cómoda tratando con una mujer, puedo ir yo sola y mi compañero se queda aquí con ustedes.

Angy acepta la sugerencia de Genoveva.

-De acuerdo, pero yo la acompaño.

Se acerca al interfono, pulsa un botón y pide a su hija que baje. Hermógenes se incorpora y me hace un gesto para que levante el culo del sofá. Me incorporo como buenamente puedo y salimos al jardín para que las mujeres puedan hablar sin nuestra incómoda presencia. Y ahí estoy yo, siguiendo a un señor bajito que parece que prefiere pasar el tiempo caminando que sentado. No sé qué decir ni qué hacer. Me da la sensación de que la incomodidad es mutua. Hermógenes aprovecha la ausencia de su esposa para hablarme de sus hijos, de los disgustos que le dan, de la pasta que le cuesta mantenerlos. 

-Y ellos ahí, a la sopa boba. ¿Tiene usted hijos, agente Bermúdez? Pues no los tenga, hágame caso. Míreme a mí: le doy al mío todos los caprichos y ya ve usted, llega un día, arrampla con todo lo que encuentra de valor y se larga de casa. Su madre dice que no, que se lo han llevado a la fuerza, pero es que las madres no se enteran de nada. No tienen una visión objetiva de los hijos. 

¡Menudo despiste hemos tenido! Menos mal que Hermógenes me ha dado el pie, porque nosotros nos habíamos olvidado de preguntarles sobre lo todo aquello que han echado en falta.

-¡Todo, se lo ha llevado todo! -grita Angy con cierto histerismo desde el salón.

La mirada fulminante que le lanza su marido me despista porque no la entiendo. El hombre carraspea y se saca un papel del bolsillo del batín de seda.

-Tome, agente Martínez. Ahí he ido apuntando todo lo que he echado en falta. Por resumírselo: joyas de su madre, mi reloj de oro y seiscientos euros que arrampló de mi cartera. Lo curioso es que no se ha llevado nada suyo: ni el iPhone ni la PlayStation. Y he comprobado que tampoco ha sacado dinero del cajero.

Sí, para mi sorpresa y estupor, el niño y la niña disponen de tarjeta de crédito.

-Para sus gastos -justifica Hermógenes.

Ya, claro. Para sus caprichos, más bien. O para que no molesten a sus padres pidiéndoles dinero cada dos por tres.

-Pues ese ordenador nos lo tendríamos que llevar, si no les importa. Es muy posible que las últimas consultas que haya realizado en Internet su hijo nos den alguna pista sobre su paradero.

Es mi compañera la que habla desde el umbral de la puerta en el que hace unos segundos estaba Angy. Viene acompañada de Kira, una chica extraña y exactamente igual a todas las que nos invadieron la comisaría en aquella visita. Es ella, la hermana de Izan, la que se da media vuelta y regresa a los pocos minutos y nos entrega el portátil, un Apple de última generación y que lo menos cuesta dos de mis sueldos.
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Salimos de la casa de los horrores pensando ambos en la conversación que acabamos de mantener con esa familia de nuevos ricos. Nos gusta actuar así, dándonos mutuamente unos minutos para después poner en orden nuestras ideas sin influencias externas. Luego sí, ya en marcha comenzamos el brainstorming. 

-¿Que te ha contado la niña? -le pregunto a mi compañera antes de que ponga el Kadjar a doscientos por esa carretera del diablo. 

-Que no le gustaba que su hermano fuera a ese club -responde-. Ha sido una conversación muy interesante. Tenías razón: esa chica sabe mucho más sobre su hermano que sus padres. Me ha contado que Izan había hecho algunas amistades en el club y que se le notaba muy contento por ello. Pero que últimamente estaba muy raro, más de lo habitual. Más bien se refería que estaba raro en otro sentido; estaba distinto. Como si hubiera descubierto un mundo nuevo. 

Podríamos abrir el abanico todo lo posible, pero la Divina Providencia nos ha puesto en bandeja el camino. Es habitual que contemplemos cien variables y que demos con la correcta una vez desechadas noventa y nueve. Esta vez no. No parece necesario investigar el entorno familiar, su vida de estudiante o un posible bullying en el colegio.

-Vamos hacia ese club -decimos al unísono.

El dichoso club está en Boadilla del Monte, apenas a diez minutos de donde nos encontramos. Gracias a la tecnología del Kadjar puedo conectar mi teléfono al bluetooth del coche. Según lo activo y me lo guardo en el bolsillo, comienza a sonar como si no hubiera un mañana. En la pantalla central vemos uno de esos números interminables que solo pueden ser de algún comercial de telefonía o, mucho me temo, de la comisaría. Sospecho que las altas esferas ya se están impacientando.

-Aquí Zeta 3 -digo a modo de saludo.

-¿Dónde ha aprendido usted modales, Fernández, en un curso CCC o en una feria de ganado?

Gracias a los seis altavoces del coche, la voz del Dios Supremo suena ecoica, como la de un dios de verdad. Faltan los rayos y truenos para completar el atrezo. El contenido de la frase y el tonito empleado me han dejado sin palabras. Esos segundos de silencio que tomo prestados buscando una respuesta digna los aprovecha nuestro jefazo para explayarse conmigo:

-Sepa usted que me acaba de llamar la pobre Angy hecha un basilisco porque ustedes dos, sí, ustedes, se han comportado como auténticos macarras de barrio ante dos personas que no lo están pasando precisamente bien.

-Si me permite…

-No, no le permito. Y menos a usted, González. Mire que confundir a la niña de sus ojos con el perro… Antes de abrir esa bocaza que tiene, ¿por qué no se toma unos segundos para pensar en lo que va a decir?

Me quedo callado y miro a Genoveva suplicando su intervención. Menos mal que está al quite. Con la voz más dulce que es capaz de sacar de su garganta le explica al jefe que la confusión fue debida a que en el informe que recibimos no aparecía por ningún lado esa hija, Kira, y que, además, y esto se lo inventa sobre la marcha, sus propios padres tienen una perra llamada así.

El Dios Supremo parece calmarse cuando Genoveva le explica los avances y las conclusiones que tenemos. Para llevar apenas dos horas enfrascados en el caso, los resultados son esperanzadores.

-De acuerdo, de acuerdo. Pero, de ahora en adelante, absténganse en la medida de lo posible de molestar a los Martínez-Carretero, que menuda tienen encima. Y mantengan informado a su superior en todo momento.

No sé si es peor la reprimenda del jefe o la bronca que Genoveva Freire me larga después por haberme quedado callado. Dice que me faltan bemoles y que me achanto a la primera de cambio.

-Lo que he respondido yo lo tenías que haber dicho tú -me recrimina-. Guzmán, no puedes ir por la vida recibiendo palos y poniendo la otra mejilla. No eres Jesucristo. Y otra cosa, aprovechando este galimatías de nombres: deberías dejarle claro al Dios Supremo que te llamas Guzmán Gutiérrez y no Gaspar Fernández o Germán González. Solo así comenzará a tomarte en serio. ¿No ves el paralelismo? Él también se confunde. Pero, claro, tú lo aceptas porque él es el jefe máximo y te da pánico su posible reacción.

No sé si me da igual que me llamen de todas las formas posibles o es que simplemente lo he asumido como algo normal. No solo el Dios Supremo, no; todo bicho viviente me llama como le sale de las narices. Se pueden contar con los dedos de la mano los que aciertan con mi nombre: Genoveva, el comisario Valero y cuatro gatos más. Resulto tan anodino que solo esos pocos se molestan en recordarlo. Ese olvido no se queda ahí.

-Fulanito García, encantado.

-Guzmán… Pero ya nos conocemos.

-Ah, ¿sí? Pues no lo recuerdo…

He perdido la cuenta de la de veces que he tenido esta breve conversación. Debo de tener un aspecto tan simplón y tan fácilmente olvidable como lo son mi nombre o mi apellido. Y una conversación insustancial. Algo hay en mí que me convierte en invisible a los ojos del mundo. Debería de hablar algún día de este asunto con el Dr. Lechuga. Conociéndole, lo más normal es que lo relacione con Patricia y su espantada.

El Club Las Encinas es una finca de 45 hectáreas situada en el corazón de Boadilla del Monte y que, asegura Genoveva, es más grande que Villanueva del Pardillo, el pueblo donde ella vive. Todo ahí adentro es a lo bestia, como si las clases potentadas necesitaran espacio y diversidad para solazarse. ¿Para qué tener solo una piscina pudiendo disponer de ocho? Los deportes que aquí se practican son los típicos de la clase trabajadora: golf, vela, buceo, waterpolo, hípica o esgrima. En semejante terreno cabe hasta un lago, una pista de hielo y un campo de fútbol-playa. Para compensar tanto dispendio, parecen haber ahorrado en el aparcamiento: aquí no hay una puñetera plaza libre donde dejar el coche. Genoveva aparca donde le sale de las narices, pues para algo llevamos un vehículo oficial. Para estas cosas no se anda con chiquitas.

-Estamos de servicio -se excusa cerrando el coche de un portazo.

Yo me hubiese tirado siete horas buscando aparcamiento porque no concibo no hacer lo correcto. Me da mucha envidia la seguridad que muestra ella en estas situaciones. Lo que me llama la atención es que, en su vida privada, cuando se trata de defender su territorio o su felicidad, no tenga tanto aplomo. Como con todos esos novietes que se echa y a los que le cuesta Dios y ayuda mandar con viento fresco. O con sus padres, sin ir más lejos, a quienes teme más que a un nublado. Todo lo contrario que Izan. Tras leer el informe sobre la desaparición de ese crío, me doy cuenta de que hacía con sus padres lo que le venía en gana, los manejaba a su antojo. Y ellos se dejaban con tal, supongo, de que no diera la murga.

-¿No te parece curioso que los padres se sorprendan de que Izan haya desaparecido cuando no le hacían ni caso? -pregunto a Genoveva mientras avanzamos caminando hacia el edificio de oficinas del club-. Quiero decir que no solían saber si estaba o no en casa, si salía o entraba o qué hacía cuando estaba en su habitación. Ni lo sabían ni lo querían saber. Solamente se preocuparon cuando no se presentó a comer.

-Sí, pero no sé a cuento de qué viene eso ahora.

Pillado en un renuncio. Ya me vale, estamos comenzando con un caso y yo me pongo a pensar en la vida sentimental de Genoveva. Tengo esa tendencia. Al fin y al cabo, su vida de pareja es casi la mía, pues comparte, o eso quiero creer, todos sus avatares conmigo.

-Pues que vete tú a saber a qué hora se largó de casa ese chaval -digo saliendo milagrosamente del paso-. En fin, que a ver qué nos cuentan aquí.

Entramos en las oficinas del club. No hay una recepción al uso, una señorita a la que presentar nuestras credenciales y preguntar por algún responsable. Nos quedamos ahí en medio de un recibidor enorme como dos pasmarotes. Hay un montón de puertas, todas cerradas. Y, como si se tratara de un sainete, un trajín de monitores que salen por unas y entran por otras obviando nuestra presencia, como si fuéramos parte del decorado. Al final, detengo a uno de ellos, un joven de casi dos metros de altura y, esto lo doy por supuesto, más músculos que cerebro. Le pregunto por alguien con quien poder hablar y nos acompaña hasta una de esas puertas. La entreabre, mete la cabeza por el hueco y la saca de nuevo.

-Pasen, el responsable del Área de Juventud les atenderá -nos dice abriendo la puerta del todo.

Nos recibe un tipo de nuestra edad que se pone en pie al vernos entrar. Pienso que es normal que sea un joven el responsable del Área de Juventud y me pregunto si tendrán Área de Senectud con un venerable anciano al frente. También pienso que sobre su mesa debería tener un letrero con su nombre y cargo, como el doctor Lechuga.

Se nos presenta como Guillermo, así, a secas, sin apellido, como si no hubiera más guillermos en el mundo.

-Encantado -dice regalándome un apretón de manos salvaje, tratando de demostrar que está más en forma que yo.

¿Encantado de qué? De conocerse a sí mismo, porque yo le sobro. Y encantado de conocer a Genoveva, a la que taladra con una mirada que viene a decir algo así como “por fin tienes ante ti a un hombre de verdad acostumbrada como estarás al mequetrefe que llevas adosado”. Lo que desconoce el sujeto en cuestión es que mi compañera de fatigas detesta a este tipo de hombres tan seguros de sí mismos y que están convencidos de que todas las mujeres van a caer rendidas a sus pies.

Debe de tener algún problema en el cuello que le impide girar la cabeza hacia su izquierda, donde me he sentado yo, porque desde el mismo instante en el que me ha destrozado la mano, solo tiene ojos para ella. Yo ya no existo. Tengo que tomar los mandos porque veo cómo a Genoveva se le va hinchando la vena del cuello según avanzan las manecillas del reloj. Carraspeo para que no se olvide de que yo también estoy allí y le pregunto directamente por Izan y por sus actividades en el club.

-Ah, Izan -responde molesto por tener que meterse en cuestión y abandonar su particular cortejo-. Un buen chico.

Parece que es todo lo que tiene que decirnos. El fornido Guillermo escucha atentamente las peticiones de mi compañera y no tan atentamente las mías. Es igual porque son las mismas: qué hace Izan en el club, qué deportes practica y con quién se junta.

-Oh, no, deporte no practica ninguno -responde sorprendido.

Ahora los sorprendidos pasamos a ser nosotros. Sus padres nos dijeron que estaban contentos de que viniera al Club Las Encinas porque así hacía algo de deporte.

-¿Y entonces qué hace?

-Izan viene a pasar el día. Se juntan unos pocos socios en una de las salas de ocio a charlar de sus cosas. 

-¿Qué cosas?

-Ah, no lo sé. Yo ahí no me meto. 

-¿Y quiénes son esos con los que se junta? ¿Nos puede dar nombres?

-A ver que piense -tamborilea un poco con los nudillos sobre la mesa. Da la sensación de que está a punto de salirle humo de la cabeza-. Es que eran varios y no siempre los mismos. Pero, sí, ahora que recuerdo, últimamente se le veía mucho con Roland.

A este idiota vigoréxico hay que sacarle la información con tenazas. Se ha quedado callado, como si fuera nuestra obligación saber quién es el tal Roland. Está a lo suyo, embobado con Genoveva y tratando de seducirla con escorzos imposibles que dejen bien a la vista sus bíceps, tríceps y tatuajes. Asoma en su cara una sonrisilla falsa que significa algo así como "¿de verdad no te has dado cuenta de que estoy buenísimo?". Estoy empezando a perder la paciencia.

El problema de Guillermo es que Genoveva la ha perdido ya.

-Escuche atentamente, jovencito -dice levantándose de la silla y apoyando las manos sobre la mesa del despacho. Ha dejado su cara a dos palmos de la de Guillermo y le sostiene la mirada, algo que él no consigue hacer-: ¿ve usted si llevamos una cesta de mimbre, un mantel a cuadros o unos filetes empanados? No llevamos nada de eso, ¿verdad? En cambio, se habrá fijado en que llevamosº uniforme, ¿a que sí? Bien, pues se lo explico: eso significa que no hemos venido de pícnic ni a pasar el día, sino a trabajar, así que ya me está dando el número de teléfono de ese Roland. Y si no lo tiene, mueva el culo y consíganoslo. ¡Cagando leches!

-Y si Roland está ahora mismo aquí, en el club, hágale venir a su despacho -añado aprovechándome de la valentía de mi compañera. Que no diga luego que me achanto.

El pobre hombre sale escopetado por la puerta con las orejas gachas y el rabo entre las piernas. Él, que ya se había hecho ilusiones con eso de calzarse a una policía (y contarlo después, porque estas cosas, si no se cuentan, pierden el ochenta por ciento de su valor), se ha tenido que marchar humillado. Y lo peor: después tendrá que volver y seguir lidiando con nosotros. 

Pero no, Guillermo no vuelve, lo cual agradecemos sobremanera. En su lugar aparece una mujer decidida y simpática a partes iguales. También es alta, delgada, estilosa y muy guapa. Últimamente todas las mujeres del mundo me parecen guapísimas, incluso las feas. Se nos presenta como Patricia (vaya, hombre, así no voy a pasar página nunca) y ostenta no sé qué cargo de comunicación o relaciones públicas en el Club Las Encinas. 

-Acompáñenme, por favor -nos dice sujetando la puerta del despacho como invitándonos a salir-. Vamos a la sala donde se solían reunir. Me ha parecido ver esta mañana a Roland por allí. Por si acaso, les dejo su número de teléfono.

Me da un papelito. Me lo da a mí y no a mi compañera, lo cual me hace ilusión porque había llegado a pensar que soy transparente.

Patricia nos lleva a otro edificio ubicado detrás del de las oficinas. Mientras avanzamos por esos caminos perfectamente adecentados, nos da sin que se la pidamos la información que habíamos estado reclamando a su compañero.

-Los Martínez-Carretero son socios desde hace ya unos cuantos años. Los padres apenas vienen. Si acaso, algún domingo a comer en plan familiar, pero poco más. Son los hijos, Izan y Kira, los que más partido sacan de las instalaciones. Kira ya apenas se deja ver; de niña era muy deportista: montaba a caballo y jugaba al golf. Como tantos y tantos jóvenes, dejó toda práctica del deporte para tomar otros caminos. Y es una pena porque era muy buena golfista.

“Izan, en cambio… ¿cómo lo diría yo? Le gusta venir, pero realmente no sé muy bien para qué. Al principio, cuando era un crío, jugaba al fútbol. Luego se pasó al pádel y al final dejó toda práctica de deporte. Entre ustedes y yo, no tenía cualidades para ninguno de los dos. Eso da igual a esas edades porque nadie nace sabiendo. Pero unos se desviven por mejorar y terminan siendo unos profesionales; otros, y es el caso de Izan, no muestran ningún interés y acaban abandonando”.

El currículum deportivo de Izan no nos es de gran ayuda, pero le agradecemos la predisposición a colaborar.

-¿Y quién es Roland?

-A eso iba, agentes -Patricia sigue caminando. Dónde narices estará la dichosa sala de reuniones, pienso yo siguiendo sus pasos con mis veinte kilos de uniforme a cuestas-. Izan continuó viniendo por el club y poco a poco se fue aficionando al cine. Disponemos de una pequeña sala de vídeo en la que proyectamos las películas que nuestros socios deseen ver. Y en este capítulo de la historia entra Roland.

“Roland es un cuarentón alemán que vive por aquí cerca, creo recordar que en Montepríncipe. Bien ha heredado, bien se ha forrado en la bolsa o bien tiene gente que le lleva los negocios, pero el caso es, por la cantidad de horas que pasa aquí, no parece tener ninguna ocupación. Y créanme, lleva un buen ritmo de vida. Este hombre, les decía, es muy aficionado al cine, concretamente al de ciencia-ficción. Roland e Izan coincidían habitualmente en la sala de vídeo. Era el primero de ellos, el alemán, el que elegía las películas. Izan fue entrando en ese mundo de ovnis, extraterrestres y demás fantasías y entre ellos se fue forjando una buena amistad. Esto fue hace relativamente poco, el año pasado o así”.

-¿No les resultaba extraña a ustedes esa amistad? -pregunta Genoveva-. Quiero decir que no es normal que un adolescente se haga amigo de un hombre de cuarenta años. No sé, a mí como madre me preocuparía.

Sí parece extraño, sí. Ya me pasó a mí, cuando era un crío de unos seis años. Un tipo del Área de Juventud de Moratalaz estuvo durante una época especialmente pelma conmigo, tratando de que me apuntara a no sé qué jornadas sobre juventud y amistad que organizaba la concejalía. Un día me crucé con él por la calle, cuando yo volvía del colegio, y no encontré excusas para negarme cuando insistió. Tampoco tenía nada mejor que hacer. Al día siguiente me acerqué para asistir a aquellas jornadas y salí bastante desconcertado. Después, en casa, les pregunté a mis padres si los homosexuales podían tener hijos y que, si era así, cuál de los dos tenía que quedarse embarazado, el mayor o el más gordo. Las orejas de mi padre, quien no me estaba prestando demasiada atención, se irguieron de pronto como las de un pastor alemán. Dejó el periódico sobre la mesa y quiso saber más sobre esas reuniones. Cuando acabé de contarle lo poco que había retenido, se levantó, salió a la calle conmigo de la mano, me llevó hasta el centro joven, localizó a aquel sujeto y le atizó un tortazo en toda la cara.

-Se acabó la tontería -fue toda su explicación.

Mientras yo rememoraba mi infancia, Patricia ha confirmado a Genoveva que sí, que a ellos también les chocaba esa amistad, pero que no le dieron importancia porque Roland nunca había causado problemas.

-Lleva años siendo socio y jamás hemos oído nada malo, ni un rumor. Porque entonces sí actuaríamos. En su momento pensamos que había sido positivo el encuentro porque Izan al fin había encontrado una afición.

Llegamos hasta el edificio de ocio y esparcimiento. Una sala de cine, otra de juegos, un pequeño bar, zona de tertulia, chimenea… No falta de nada. Patricia nos lleva hasta una especie de biblioteca en donde apenas hay tres o cuatro personas. Una de ellas está leyendo en un butacón de cuero. Es un tipo alto y rubio que fuma en pipa. Patricia se acerca hasta él, habla unos segundos y lo trae hasta nosotros. Viendo las cholas conjuntadas con los calcetines blancos que lleva, deduzco que el sujeto en cuestión es el famoso alemán. Trae cara de no entender nada. No de no comprender nuestro idioma, sino de no entender por qué la policía quiere hablar con él.

-Hace ya unos días que no veo a Izan -nos dice en un perfecto castellano y con gesto de preocupación-. ¿Le ha sucedido algo? Suele venir por aquí a menudo y me pide que le recomiende películas. Ambos somos aficionados a la ciencia-ficción, pero en los últimos meses él se estaba centrando mucho en la ufología. Peligrosamente, diría yo. No me refiero a que le atrajeran las películas de extraterrestres, sino que le gustaba curiosear sobre esa ciencia, si es que a eso se le puede llamar ciencia. A mí, personalmente, no me atrae nada. Me da la sensación de que había traspasado la frontera entre la ficción y la realidad. Quería saber más sobre alienígenas. Estaba convencido de que existen y de que andan entre nosotros urdiendo planes maquiavélicos.

Atiza, como diría mi difunta madre. Al niño le ha dado por la ufología. Percibo en Patricia y Roland cierta congoja. Nos miran esperando a que digamos algo, cualquier cosa, pero yo no sé qué añadir. Es el alemán el que nos da el pie.

-Disculpen la intromisión, pero ¿se puede saber por qué están buscando a Izan? Quizá, si me lo dicen, pueda ayudarles de alguna manera.

Se lo contamos al mismo tiempo que nos invade una duda: ¿por qué Guillermo o Patricia no nos han hecho esa pregunta? La curiosidad es innata en el ser humano y más si andan las fuerzas del orden por medio. No solamente como seres humanos, sino como empleados del club deberían haber preguntado por el motivo de nuestra presencia allí.

-Yo también me había hecho la misma pregunta -añade Patricia sacándome de mis dudas-, pero por respeto a su trabajo y a nuestros socios no se la hice antes. Ahora bien, si Izan ha desaparecido, como aseguran, la historia cambia. Nos interesa más que a nadie que averigüen su paradero cuanto antes y que esclarezcan si alguien de este club, ya sea empleado o socio, tiene algo que ver. El buen nombre del Club Las Encinas está por encima de nuestro propio interés.

Llega el momento de despedirse haciendo la pregunta del millón, esa que en las películas ofende tanto a los familiares y allegados porque se sienten señalados como sospechosos.

-¿Cuándo lo vieron por última vez?

-No sabría decirle con exactitud -responde Roland-. De igual manera que yo vengo a diario, el chaval aparecía de cuando en cuando, y no siempre coincidíamos. Fue la semana pasada, pero no sabría concretar el día.

-Ni yo -interviene Patricia-. Recuerdo que me crucé con él en la entrada de este edificio hace unos días. Fue el jueves o viernes, si no recuerdo mal.
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Al arrancar el coche suena de nuevo mi teléfono por los altavoces. Es el comisario. Que dónde pensamos comer. Pobrecillo; la mayoría de sus colegas ya se ha jubilado y él se ha quedado desubicado. Su marcha ha hecho saltar por los aires un momento tan sagrado como era la comilona con chupito de la casa y partida de mus. Todos los días nos llama sobre la una para saber de nuestros planes alimenticios. En el fondo, disfruta ejerciendo de padre con nosotros dos.

Podría llegarse hasta su casa para comer con su Concha del alma, pero no está el horno para bollos. Hace poco más de un mes, su hija partió peras con su marido. Dejaron la casa que tenían alquilada y se fue cada uno por su lado. El yerno del comisario alquiló un apartamento en Vallecas y la chica se refugió en casa de sus padres junto con su hija Sheila.

-Gutiérrez, mi vida se ha convertido en un infierno -me confesó en su momento-. Tres mujeres en casa… ¡Tres, nada más y nada menos! Tras toda una vida de experiencias, uno está preparado para muchas cosas, pero no para eso. Me han invadido, me han usurpado mi espacio personal y se han hecho con los mandos. Con Concha era llevadero porque son muchos años ya juntos y ambos sabemos de qué pie cojea el otro, pero esto es otro cantar. No sé, pero tengo la sensación de estorbar constantemente. Vaya donde vaya, me ponga donde me ponga, siento que sobro.

-Pero tiene a su nieta, comisario. No me diga que no se le cae la baba…

-Por supuesto que se me cae la baba. Los nietos están bien para un rato. A mí no me importaba, es más, me encantaba que me la dejaran un sábado por la mañana y entonces me la llevaba de paseo o a los columpios del parque. Ahora, en cambio, llega el sábado y huyo de allí como alma que lleva el diablo. Y eso que la niña me quiere con locura. Y Concha y mi hija también me adoran, por supuesto que sí, y yo a ellas, pero la convivencia es otra cosa. Palabras mayores.

Prometemos al comisario Valero dedicarle nuestra hora de la comida y regresamos a la Comisaría Noroeste haciendo un repaso del caso que nos ha caído en suerte. Siendo como son los Martínez-Carretero amigos del Dios Supremo, lo lógico es que este nos someta a un interrogatorio nada más llegar. Mejor responder con la información aún fresca en nuestras cabezas.

-Guzmán -me dice Genoveva mientras conduce. En sus ojos atisbo emoción, lo cual indica que ha visto algo de luz-, cuando esta mañana estuve revisando las redes sociales de Izan, vi que subía muchos vídeos de esos iluminados que aseguran que van a venir de un planeta imaginario para salvar a los humanos del apocalipsis. A lo mejor van por ahí los tiros.

-¿Quieres decir que se lo han llevado en una nave espacial? -pregunto incrédulo ante lo absurdo de su teoría- Muy ingenua me has salido tú. Eso no se sostiene. Desde luego, yo no me atrevo a defender nada parecido ante las altas esferas.

-¡No seas bobo! Lo que quiero decir es que esos iluminados no son más que caraduras que, con la excusa de salvar a la humanidad, atrapan a cuatro incautos, les lavan el cerebro, les sacan todo el dinero que pueden, violan a sus mujeres… Te estoy hablando de sectas.

Ya me parecía a mí. Eso suena mejor, mucho mejor. Porque, además, no veo otro camino por el que avanzar. Izan tenía todo lo que cualquier adolescente pudiera desear. Me refiero a todo lo material. De lo demás, para qué negarlo, iba escasito el chaval: afecto, amor, amistades o autoestima son valores que todo el mundo necesita en mayor o menor medida y que él no daba la sensación de tener. Me imagino a esos padres un día comentándolo:

-Hermógenes, cariño, ¿no ves a Izan un poco tristón?

-Sí, Angy, pero ¿qué podemos hacer?

-No sé… ¡Comprémosle un coche!

Y entonces Izan se convirtió en un adolescente triste… con coche. Con coche, con PlayStation, con tablet, con patinete eléctrico, con iPhone de última generación, con tarjeta de crédito y con mil cosas más. Después, Angy tocó la campanilla y apareció sigilosa la criada filipina:

-Pregúntele al niño al niño qué quiere para comer y se lo prepara, que a nosotros nos han invitado otros nuevos ricos que quieren vacilar de casa.

El comisario Valero nos espera en la entrada de la comisaría. Como siempre, lleva su sempiterno traje gris, la gabardina beis doblada bajo el brazo y el Ducados humeante entre los labios. Da paseos cortos y rápidos, supongo yo que pensando en la porquería que nos va a llevar a catar. Porque este hombre tiene el gusto culinario de un anciano de la España profunda al que un plato de albóndigas le parece el súmmum del buen yantar. Ahí se quedó, en las albóndigas y en las lentejas con chorizo. Todas las recetas que se crearon después o que llegaron de otras culturas no son más que aberraciones y ganas de marear al personal. Por eso me extraña que, al vernos llegar, pregunte:

-¿Qué tal el cuscús, Freire?

-Perfecto, me apetece -responde Genoveva extrañada ante tamaña modernidad.

-¿Cómo que te apetece, si lo acabas de aparcar? Entiendo que a la gente le gusten los coches, pero lo tuyo es enfermizo. ¿Tanto te gusta que lo quieres volver a conducir? No, jovencita, no, vamos caminando, que está aquí al lado.

Acabáramos. El comisario se ha inventado un nuevo nombre para el Kadjar. El gozo de Genoveva en un pozo. El mío no, porque no tengo ninguna intención de averiguar a qué demonios sabe eso del cuscús.

-Qué cuscús ni qué cascás -dice una vez aclarado el entuerto y echando a andar calle abajo-. Nos vamos a meter entre pecho y espalda un hígado encebollado que quita el sentido. Y mientras degustamos semejante manjar, me contáis cómo vamos con el caso del niñato. Seguro que después de comer su excelentísima me someterá a un interrogatorio y yo necesito un caramelo que darle.

Anda el río revuelto tras mi metedura de pata con los nombres de la niña y el perro. Y, como es lógico, la anécdota sale a relucir durante la comida. Aunque los comentarios sean en tono distendido e incluso jocoso, consiguen que no quiera volver a cruzarme con el Dios Supremo ni con el matrimonio Martínez-Carretero en lo que me queda de vida.

El filete de carne que me trae el camarero ni es hígado ni está encebollado; es un filete de ternera a la plancha, de los de toda la vida, con sus correspondientes patatas fritas que poco tardo en embadurnar de kétchup. Como está mandado. Y menos mal que no me he atrevido a pedir el dichoso hígado encebollado, porque lo que le han traído al comisario Valero y a Genoveva es una especie de lengua de vaca que huele que apesta. Su sabor tiene que ser repugnante.

-No te apures, Gutiérrez -trata de tranquilizarme el comisario mientras degusta esa asquerosidad-, que tu confusión con los nombres es lógica y al final quedará como una anécdota de la que nos reiremos durante años. Ya sabéis que yo tengo a mi hija y a mi nieta en casa -oh, oh, me temo que toca batallita de abuelo-. Y, bueno, la pobre niña se llama Sheila, ya lo sabéis. Qué le vamos a hacer. Igual de estrambótico que Kira, ¿no os parece? A mí Sheila me suena a aspirante a artista en Operación Triunfo, a crema depilatoria o a canción de Eric Clapton, pero no a nombre de una niña de clase trabajadora.  Pobre criatura, está despistada viviendo con los abuelos y sin el cretino de su padre. Y en otro barrio. Su vida ha cambiado con apenas seis u ocho años, que ahora mismo no sé los que tiene, pero por ahí andará.

“Bueno, vamos a lo que vamos: cuando terminemos de dar cuenta de este hígado, me contáis lo que habéis averiguado, a ver si os puedo ayudar un poco y sacamos algo en claro”.

La ayuda del comisario Valero siempre es bien recibida. No solo por la experiencia acumulada, que es mucha, más de la que tenemos nosotros juntos, sino porque aporta un punto de vista externo. Él no ha tenido que lidiar con familiares o empleados del club. En estos momentos, tiene la mente limpia. Como yo ya me he zampado el filetito, soy el que abre la veda:

-Me parece que Freire ha dado con la tecla, comisario -digo llamando a Genoveva por su apellido, como hace él.

Se pone como un tomate. Me refiero a Genoveva, no al comisario. El comisario Valero no se puede poner así porque lo está siempre, y nunca por vergüenza. Su cara colorada es lo único que destaca en su aspecto grisáceo. Espero a que el rubor de Genoveva desaparezca para seguir con mis explicaciones.

-Parece ser que Izan andaba obsesionado con los extraterrestres -continúo diciendo-. Se pasaba el día viendo y subiendo a las redes sociales vídeos de charlatanes que aseguran que el fin del mundo está al caer. Lo que tendríamos que averiguar es si esa obsesión se trataba solamente de una afición o si se llegó a creer todas esas pamplinas.

Genoveva se ha dejado medio filete de hígado. Siempre hace lo mismo. Es incapaz de acabarse lo que tiene en el plato, como si sospechara que el último trozo contuviera alguna clase de veneno. Es tan poquita cosa que se llena con cuatro guisantes y una hoja de lechuga. Yo arramplaría con sus patatas, como suelo hacer, pero están impregnadas de un juguillo extraño, marronáceo y maloliente que me puede poner el estómago del revés. Parece ser que mientras comía ha estado dándole vueltas a la desaparición del niño.

-Tenemos que partir de la base de que Izan se ha escapado de casa -dice dejando los cubiertos sobre el plato en señal de que, efectivamente, ya no piensa comer más-. Que no lo han secuestrado, como dejó caer la madre. Hay un par de evidencias: nadie ha pedido un rescate y el crío se ha llevado todo lo susceptible de ser vendido.

Los dos esperamos a que el comisario Valero nos dé su opinión. Él sabrá qué pasos debemos dar. Pero tenemos que esperar a que acabe de comer. Asegura siempre que no puede comer, pensar, escuchar y hablar al mismo tiempo porque entonces no se concentra en ninguna de las cuatro actividades. Termina ese filete apestoso, se zampa las patatas que se ha dejado Genoveva, se pimpla un vaso de vino de un trago y se limpia la boca con la servilleta. Parece que ya se dispone a hablar.

-Bien, chicos, buen trabajo. Con esto ya tengo para contentar al Dios Supremo. Al menos esta noche dormirá tranquilo. Ahora, cuando regresemos a comisaría, iré a darle el parte. Mientras, os encomiendo la labor de desgranar esas redes sociales que tanto os gustan a los jóvenes y que yo sigo sin entender para qué diantres sirven. Freire, ¿hay forma de saber quién o quiénes le facilitan esos vídeos? ¿Os habéis hecho con el ordenador del chaval?

-Sí, tenemos su portátil. Y respecto a los vídeos, puedo saber quién los ve y les da un like.

-¿Mande?

-Un me gusta, comisario. Me refiero a que hay gente que ve los vídeos, fotos y comentarios que suben sus amigos y de alguna manera les dice: “lo he visto y me ha gustado”. Eso sí lo podemos saber. Averiguar de dónde saca Izan los vídeos ya sería asunto de Análisis Tecnológico. Y ya sabe que en ese departamento se toman su tiempo y que siempre andan liadísimos.

Análisis Tecnológico está comandado por el inspector Abad, un personaje de esos que necesita justificar su sueldo aparentando tener sobrecarga de trabajo.

-Perfecto, pues ya hablo yo con el petulante de Abad. Tira de ese hilo, Freire. Gutiérrez, tú dedícate a investigar a la familia. Ojito, no escarbes demasiado, que ya sabemos lo susceptibles que son los señoritingos y lo metepatas que tú puedes llegar a ser. Hazlo con sutileza, si es que sabes lo que es eso. No es necesario que ellos se enteren de que andas enredando en sus tejemanejes. No sé, pero la gente que de buenas a primeras se hace millonaria tiende a estar a la defensiva y a mí no me da buena espina. Y, por lo que me decís, esa familia parece que ayer estaba en el campo entre ovejas y estiércol y hoy duerme sobre fajos de billetes. Venga, vámonos al tajo.

Regresamos a la comisaría caminando. Genoveva y el comisario charlan acerca de lo riquísimo que estaba el hígado encebollado, de lo bien que lo cocinaban sus respectivas madres y, cito textualmente, lo mal que comen algunos. Lo dicen señalándome a mí con el mentón, que camino a su lado en silencio. Voy abstraído, en mi mundo. Me vienen a la cabeza un montón de datos que nos hemos dejado por el camino. El caso que nos ocupa parece sencillo; a pesar de eso, nos hemos centrado excesivamente en una vía olvidándonos de otros detalles que pudieran ser de vital importancia. Por ejemplo, ¿dónde está ese cochecito que tenía Izan? ¿Se marchó en él? Si es así, no puede haber ido muy lejos porque esos ciclomotores de cuatro ruedas no parecen tener mucha autonomía.

¿Cómo hemos podido obviar datos tan relevantes? A veces pienso que somos unos investigadores mediocres. Puede que seamos los mejores de la Comisaría Noroeste, pero eso no nos hace buenos.
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Tengo que darme prisa con la tarea que me acaba de encomendar el comisario. A las seis tengo cita con el doctor Lechuga y no quisiera llegar tarde porque ese es capaz de asociar la demora con mi querencia por Patricia y su boda sorpresa con Gustavo Héctor.

Se me dibuja una sonrisa en la cara cada vez que pienso en un apellido, Lechuga, que es de mi invención. Si mi psicólogo se apellidara realmente Lechuga, habría sido objeto de tantas chanzas y burlas en su niñez que ahora mismo sería él el que yaciera en el diván de un colega. El pobrecillo no se llama así; como decía, el apelativo se lo he puesto yo. Lo que reza en la entrada de su consulta es Doctor L. Puga, pero el portero de su edificio, el día de mi primera cita, tras interrogarme sobre mi presencia en sus dominios y una vez obtenida la información requerida, me dejó caer con desdén:   

-Ah, que viene a ver a ese lechuguino... Tercero derecha.

Cuando me dirigía hacia el ascensor, vi por un espejo gigante y ahumado que ocupaba toda una pared del portal que aquel conserje me miraba de arriba abajo, analizando mi triste figura, como buscando en mi vestimenta y porte algún detalle que delatara mi tara mental.

Es evidente que mi psicólogo se abstiene de dar propina y aguinaldo al conserje -o que pisa lo fregado o no saluda al entrar, qué sé yo- y que este le devuelve la antipatía con semejante y nada cariñoso apelativo. Del lechuguino L. Puga al doctor Lechuga hay una línea tan fina que me fue imposible no traspasarla.

Pulsé el timbre del tercero derecha. Todavía me estaba carcajeando internamente por mi ocurrencia cuando se abrió la puerta de la consulta con un chasquido estridente. Entré y me di de bruces con una enfermera que, dicho sea de paso, estaba para mojar pan. Puede ser que el uniforme de enfermera me condicionara el veredicto y que luego la susodicha, vestida de calle y fuera de esas cuatro paredes, perdiera su condición de pibón. No lo sé. El caso es que la enfermera macizorra me llevó hasta su mesa y me pidió que tomara asiento mientras ella se pasaba al otro lado. Comenzó a rellenar mi ficha y yo me distraje contemplando su escritorio y analizando, como buen policía, lo que en ella había. Jamás en mi vida había visto tanto orden y pulcritud. Bolígrafos, folios y demás útiles de papelería estaban dispuestos sobre ella manteniendo un equilibrio perfecto de distancias y simetría. Nada había fuera de su sitio y, a pesar de eso, ella no cejaba en su empeño de ordenarlo una y otra vez. Un papel dentro de un soporte de metacrilato indicaba que me encontraba frente a la enfermera C. Albaicín. No es necesario decir que mi mente retorcida la transformó al instante en la enfermera Calabacín. Y menos mal que el organigrama de la consulta se acababa ahí, porque de haber continuado me habría terminado preparando una menestra.

Pienso en esto mucho últimamente. Debería hablarlo con el doctor Lechuga: ¿por qué transformo a las personas en hortalizas? ¿Tendré algún trauma infantil con las verduras? Es probable porque la verdad es que me resultan realmente repugnantes. Gálvez, un idiota de la comisaría, tiene la cabeza en forma de pepino, como los de la película Los Caraconos. Su compañero, tan o más idiota que él, Berenguer, siempre está rojo como un tomate, ora por darle demasiado al frasco, ora por sentir vergüenza permanente de su estupidez, ora por llevar los calzoncillos demasiado apretados. Nunca me había fijado y ahora, en cambio, no dejo de pensar en ello y ya son, por los siglos de los siglos, los agentes Pepino y Tomate.

Berenjenas, cebollas, alcachofas, repollos, pimientos, espárragos, champiñones, patatas, coliflores… Voy por el mundo buscando símiles entre humanos y hortalizas. El camarero que nos ha atendido hoy, sin ir más lejos, espigado y paliducho, era un espárrago ambulante. Y Hermógenes, el padre de Izan, me recordó a un champiñón: bajito, moreno, con el cuerpo rechoncho, las piernas flacas como las de una gallina y una calva poblada de manchitas marrones que trataba de disimular haciéndose una especie de ensaimada con los cuatro pelos que le quedaban. Sí, era un champiñón en toda regla.

Para salir de la modorra que previsiblemente nos va a entrar tras la comilona, saco dos cafés de la máquina de vending. Hace unos días que han cambiado de proveedor y la calidad ha mejorado notablemente, lo cual, dicho sea de paso, no era difícil, pero sigue siendo asqueroso. Eso ni es café ni es nada, pero nos sirve y, además, ya me he acostumbrado a su sabor. Si vamos a enfrascarnos en la tarea que nos han encomendado, necesitamos estar despiertos.

Mis dudas acerca de la vía que hemos escogido se van al traste cuando Genoveva, apenas diez minutos después de sentarse frente al ordenador, da un respingo, gira su silla hacia mí y me dice:

-Escucha esto, Guzmán, que aquí hay chicha: la mayoría de los vídeos que subió Izan a Facebook durante el último mes estaban creados por la misma organización.

Dejo de lado lo que ni siquiera había empezado y acerco mi silla a su mesa para interesarme. Normalmente mi compañera huele muy bien, pero hoy se ha traído del restaurante el olor a fritanga de esa porquería gelatinosa que se ha zampado. El hecho de que me encante estar cerca de ella gana por goleada y allí me quedo, apenas a unos centímetros.

Efectivamente, todos los vídeos han sido subidos a YouTube por un grupo autodenominado Humildes Emperadores del Cielo. El nombre de guerra suena espeluznante. A priori, me resulta incongruente que unos emperadores se autodefinan como humildes. Da que pensar. Son dos términos que no caben en la misma frase, como si una nación se ufanara de tener una tiranía democrática. Huele a chamusquina. Y si además declaran que su imperio es nada más y nada menos que el cielo, apaga y vámonos. La humildad de la que hacen gala queda solamente en el nombre elegido.

-Vamos a tirar por aquí; como tú dices, parece que hay chicha -le comento ya recogiendo mis cosas para salir pitando hacia Moratalaz.

-Yo me quedo un rato. No sería capaz de irme a casa sabiendo que aquí dentro -dice señalando su ordenador- tenemos un montón de información. En función de lo que averigüe esta tarde, mañana actuamos. Anda, vete a ver a tu doctorcito. Y no hagas ninguna guzmanada, procura que no te convenza de que tienes un montón de complejos y traumas infantiles. Capaz te veo de inventártelos con tal de agradarle.

Es evidente que Genoveva no se fía mucho en mí. Y es más evidente aún que tampoco confía en los psicólogos. De hecho, desconfía totalmente de ellos. Me lo dejó claro cuando le confesé hace un par de meses que iba a ir a terapia con el doctor Lechuga. Sostenía (y sostiene) que todos los psicólogos y psiquiatras están para encerrar, que se metieron a estudiar esas carreras para entenderse a sí mismos. De hecho, me mostró un estudio estadístico que sacó de no sé qué página de Internet en el que se demostraba que el diez por ciento de los estudiantes de psicología tenían serios problemas mentales.

Quizás tenga razón. El doctor Lechuga está obsesionado con las mujeres, con el sexo y con todo lo que tenga que ver con ello. Supongo que pilló a su mujer poniéndole unos cuernos gigantescos y ahora busca símiles entre su clientela para no sentirse el único cornudo de Moratalaz. Sus pacientes somos, por así decirlo, cobayas con las que trata de demostrar que hay más desequilibrados en este mundo.

Me despido de mi compañera con nuestro tradicional beso en la mejilla y me voy al vestuario a cambiarme. Allí me topo con Pepino y Tomate, o séase, Gálvez y Berenguer, que entran de turno de tarde. Me desespera ver que son las cuatro en punto y que todavía no están uniformados. Deberían llegar diez o quince minutos antes para estar listos a la hora que les toca comenzar el turno. No, ellos a las cuatro es cuando entran a cambiarse. Después, diez minutos antes de que acabe su jornada, ya están vistiéndose de paisano para largarse al bar de Paco a seguir con sus gilipolleces. Total, que trabajan veinte o treinta minutos menos de lo que les corresponde y somos los demás los que apechugamos con ese tiempo. Lo bueno es que el comisario Valero les tiene tanta tirria como nosotros y obliga a su nueva secretaria a endosarles los turnos menos apetecibles y las tareas más aburridas. Ellos dos, como no tienen muchas luces, creen que es al revés, que a los demás nos obsequian con los turnos buenos porque somos unos pelotas o porque le caemos en gracia al comisario o a su secretaria.

A Genoveva y a mí nos tienen particular manía porque el comisario tiende a ponerlos a nuestro servicio cuando nos enfrentamos a algún caso de relevancia. En el último fueron enviado a vigilar una calle anodina de Navalcarnero durante horas y horas. Lo que peor llevaron es que tuvieran que rendirme cuentas, cuando me consideran el último mono, un ser inferior que nunca debería hacer entrado en el Cuerpo. Yo creo que lo que más les molesta es que Genoveva tenga tanta afinidad y confianza conmigo, mientras que a ellos les trata con el más absoluto desdén. Ambos, y esto es lógico, beben los vientos por mi compañera y tratan de seducirla comportándose como hombres de las cavernas. La prueba de su cretinismo es que siguen erre que erre con esa estrategia cuando resulta evidente que no les funciona.

Salgo de la comisaría cabreado por estos detalles tan feos de mis compañeros. Alguien que se dedica a velar por el cumplimiento de la ley no debería saltarse ni las normas más nimias. Me entran unas ganas terribles de chivarme a Asuntos Internos. Pero son solo ganas; sé que no lo haré porque eso supondría rebajar aún más la opinión que esos dos zopencos tienen de mí.

Conduzco mi Dacia Logan hacia la capital tratando de pensar en algo que me haga recuperar un buen tono mental y recurro, como siempre últimamente, a la enfermera Calabacín. Pues no está buena ni nada. Le está costando cogerme el punto tanto como a mí me cuesta cogerle el suyo. Porque hay días que está simpatiquísima, que me llama por mi nombre (sin equivocarse), que sonríe y que incluso me da palique. Otros, sin embargo, le falta bufar para ser una fiera. Solo espero que hoy no tenga el día atravesado. Como hago habitualmente, procuraré llegar antes de mi hora para ver si hay suerte y echo un ratillo con ella antes de entrar a la sala de confesión.

Todavía no he enfilado la carretera de La Coruña cuando recibo un wasap. Sé que es Genoveva porque le puse un tono identificativo a sus mensajes, un sonido como de reloj de cuco. Me echo a un lado de la calle para leerlo sin provocar un accidente ni perder unos cuantos puntos.

Guzmán, cancela la visita al loquero y vuelve a la comisaría, que es importante.

Parece que seguimos caminando por la vía correcta y que de nuevo hay avances. Sí, todo indica que estamos ante uno de esos casos que no darían para una película. Si acaso, para un cortometraje. Si continuamos así, en dos patadas lo resolvemos y nos llevamos la ansiada palmadita en la espalda por parte del Dios Supremo.
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Obediente, vuelvo a la comisaría no sin antes llamar al doctor Lechuga para pedirle mil disculpas por tener que aplazar mi cita. Me atiende la enfermera Calabacín. Menos mal que no he ido, porque está de un humor de perros. Incluso al teléfono se le nota que anda con el ceño fruncido. Se me ocurre que igual es porque el doctor Lechuga tiene por costumbre aprovechar las horas que se le quedan libres para ensayar sus tratamientos con la pobre enfermera. Prefiero pensar que no, que su mal humor se debe a que tenía la ilusión de verme y ya no va a poder ser.

No he enfilado la carretera de La Coruña, decía, pero me veo abocado a ella y sin posibilidad de vuelta atrás. Desde Las Rozas tengo que avanzar un par de kilómetros por la vía de servicio hasta el desvío a El Plantío. Lo tomo y, una vez allí, empiezo a coger rotondas con mil salidas y calles idénticas unas a otras y termino desorientándome y perdiéndome como un guiri novato. Cuando, diez minutos después, vuelvo a aparecer en el lugar de origen, no me queda más remedio que asumir la derrota, detener el coche, activar Google Maps en el móvil y poner rumbo a la comisaría. La aplicación me lleva por el casco urbano de Majadahonda donde acabo sumido en un atasco descomunal por culpa de un camión gigante que se ha quedado encajado en una rotonda minúscula.

Son casi las seis cuando el ascensor me deja de nuevo en la quinta planta de la Comisaría Noroeste. El panorama es extraño. Casi todas las mesas están vacías. Pepino y Tomate hacen como que tramitan expedientes en sus respectivos puestos de trabajo, aunque se les nota que están chateando o enviándose fotos guarras porque sonríen casi a la par. El comisario Valero estira la jornada todo lo posible para no ir a esa suerte de harén en el que se ha convertido su casa. Está encerrado en su despacho, lo cual indica que anda leyendo el Marca, echándose un cigarrito o ambas cosas a la vez. En su mesa, Genoveva mira absorta la pantalla de su ordenador. Lleva los cascos puestos para no molestar ni ser molestada. A su lado, una lata de Coca Cola arrugada y una segunda a medio beber me dicen que quiere mantenerse despierta.

Le toco la espalda para que se percate de mi presencia y pega tal respingo que casi se queda pegada a los plafones del techo. Después de abroncarme por no ser más sutil, llama al comisario para solicitar audiencia. Qué maja es; podía haberlo hecho ella sola y colgarse la medalla mientras yo contaba mis penurias al doctor Lechuga, pero ha optado por incluirme en el lote. Siempre es así, siempre tiende a contar conmigo para todo, en lo tocante al trabajo y en lo personal. Cuando falleció mi madre, por ejemplo, estuvo a mi lado en todo momento y me ayudo con todos los trámites al verme totalmente perdido. Fue ella quien lidió con tanatorio, iglesia, banco y aseguradora mientras yo la seguía como un niño tonto firmando papelajos aquí y allá.

Entramos en el despacho del comisario. Hace un frío que pela porque tiene la ventana abierta de par en par. Si su objetivo era ventilar, poco consigue: el tufo a Ducados está impregnado en paredes y mobiliario desde hace años.

-A ver, Freire, qué es eso tan importante que me tienes que contar -dice doblando el Marca en dos y lanzándolo a la papelera.

Por la manera de deshacerse del periódico, deduzco que no está de muy buen humor. Estamos en plena Vuelta Ciclista a España y me da en la nariz que algún corredor patrio iba bien clasificado en la general y hoy ha perdido varios minutos en una etapa de montaña echando por tierra sus aspiraciones de hacerse con el maillot rojo de líder.

-Estos puñeteros eslovenos me tienen hasta las mismísimas narices -se disculpa dando por válida mi suposición-. No hay carrera en la que no aparezca una de ellos y se la lleve de calle. En fin, vayamos al grano, Freire.

Genoveva se pone en pie para hablar y nos escruta con la mirada unos segundos blandiendo una sonrisa extraña. Se nota que está disfrutando el momento.

-He tratado de seguir a la inversa la cadena de los vídeos que Izan subía a las redes sociales, pero me pierdo -dice al fin-. Como le decía antes, ahí debería entrar la gente de Análisis Tecnológico.

-Me lo expliques -interviene el comisario, poco ducho en eso de Internet.

-Pues que Izan no sacaba esa información de la nada, comisario. A él se los mandaban. Era un simple transmisor. Mi idea inicial era comprobar si ese alemán, Roland, estaba entre los amigos de Izan en Facebook. No es así: ni siquiera tiene perfil en redes sociales. Entonces, para no quedarme de brazos cruzados, me he dedicado a investigar a esos Humildes Emperadores del Cielo.

-¿Y qué has descubierto? -pregunto intrigado.

El comisario Valero se revuelve en su sillón y menea la cabeza de lado a lado unas décimas de segundo, como tratando de borrar de su mente bicicletas, puertos de montaña y serpientes multicolores.

-¿Hay chicha? -inquiere.

-Lo único que tengo claro, comisario, es que deberíamos meter mano a esa organización, secta o como lo quiera llamar. Incluso aunque no tenga nada que ver con la desaparición de Izan Martínez-Carretero. Sí, no es necesario que me recuerde cuál es nuestra prioridad. Solo digo que después, al terminar con este caso, habría que investigar.

Nos cuenta Genoveva que los Humildes Emperadores del Cielo son una secta en toda regla, una organización a escala internacional con sede en Miami y sucursales en una veintena de países.

-Supongo que, como todas las sectas, su objetivo será sacar los cuartos a una serie de incautos asustándolos con la inminente llegada del fin del mundo -intervengo.

-Estos han sido más originales -me corrige-. Como ya vimos, Izan siente pasión por todo ese rollo de los ovnis.

-Freire, no me jodas con que el niño cree en los marcianos -el comisario no da crédito a lo que está intuyendo.

-No exactamente en los marcianos, Más bien en los casiopeanos.

Genoveva sigue disfrutando como una enana dotando de intriga a sus pesquisas. Y cuando el comisario le apremia, se da cuenta de que se está pasando tres pueblos y nos cuenta al fin de qué va esta gentuza.

-La constelación de Casiopea está formada por 157 estrellas, de las cuales cinco son las más visibles e importantes. Son las que forman esa uve doble tan reconocible. Según reza la página web de estos dementes, los habitantes de Schedar, los schedarianos, una de esas cinco estrellas principales de Casiopea, arribaron a la Tierra en el 4000 a.C. para manipular mentalmente a los terrícolas y sembrar el caos y la confusión en nuestro planeta. Se instalaron y desde entonces viven en galerías subterráneas desde donde ejercen su control utilizando para ello armas como las religiones, creencias o la santería.

“Unos años después, en el 3.500 a.C., desde la sede central de Cih, otra de esas cinco estrellas, se percataron de ese mal uso de la mente por parte de sus vecinos de Schedar y enviaron a una serie de seres para mezclarse con los humanos y recuperar el control. Estos son conocidos como los casiopeanos y se distinguen de nosotros, simples terrícolas, en que tienen un desarrollo espiritual mucho más avanzado que el nuestro porque los humanos nos hemos centrado demasiado en la tecnología y la ciencia olvidándonos de la mente”.

No doy crédito. Menudo disparate. Pienso que la gente ha leído demasiado la revista Muy interesante y que Iker Jiménez ha hecho mucho daño con su Cuarto milenio.

-Los casiopeanos -prosigue Genoveva interrumpiendo mis devaneos- contactan con una serie de personas para advertirles de ese mal que los schedarianos están haciendo entre nosotros. Son los que ellos llaman humanos activados. ¿Y cómo nos activan?, os preguntaréis. Pues enviándonos señales telepáticas que nos remuevan la consciencia. Localizan a los más vulnerables, a aquellos que no encuentran acomodo en la sociedad, porque eso indica que están más preparados para recibir y transmitir el mensaje.

-E Izan es uno de esos humanos activados -deduzco.

-Recién activado. Los humanos activados, bajo el paraguas de los Humildes Emperadores del Cielo, aseguran seguir las órdenes de los casiopeanos y captan y engullen a desgraciados como Izan.

Nos quedamos en silencio unos segundos para digerir la información. Me pregunto cómo es posible que un adolescente que lo tiene todo caiga en esas redes. Desde pequeño me llamó la atención que los extraterrestres se aparecieran siempre ante gente de campo, humilde y de escasas luces. Un adolescente como Izan no me cuadra como víctima.

El comisario dice que esto es demasiado interesante como para no proseguir la charla en el bar de Paco frente a tres buenas jarras de cerveza fresquita. Nos lo sugiere al mismo tiempo que se incorpora y trinca su gabardina y su maletín misterioso. Por qué no, pienso; estamos fuera de nuestra jornada laboral, echando horas extras, y siempre es mejor hacerlo en un ambiente más distendido y sin interrupciones molestas.

Salimos de su despacho, recogemos nuestras cosas y nos dirigimos al ascensor. Pasamos por delante de Pepino y Tomate, que hacen como que trabajan.

-Vosotros dos -dice el comisario deteniéndose unos segundos-, como veo que no tenéis mucho trabajo, necesito que me preparéis para mañana un informe detallado de Hermógenes Martínez-Carretero. En la intranet tenéis el expediente con todos los datos necesarios para empezar a trabajar. Ya sabéis: a qué se dedica, cómo ha conseguido ese nivel de vida, quiénes son sus socios, préstamos, acciones, antecedentes, etcétera.

En el ascensor, le miro entre atónito y cabreado: esa era la tarea que yo tenía asignada.

-No te preocupes, Gutiérrez -me tranquiliza intuyendo mis pensamientos-. En estos momentos a ti te necesito con Freire centrado en esa secta del demonio. Lo que haga o deje de hacer ese nuevo rico de pacotilla me la trae al pairo. Se lo encargo a esos dos inútiles para que no se pasen la tarde de brazos cruzados. Lo que averigüen puede ser que a lo largo de la investigación nos sea útil. Vamos a por esa cervecita.

A ver quién es el guapo que le dice que no. Desde que se ha multiplicado por dos la población de su casa, retrasa lo indecible la salida del trabajo. Genoveva se encoge de hombros como diciendo que vale, que tampoco tiene nada más importante entre manos. La imito porque lo que sí es seguro es que no yo tengo nada que hacer, ni mejor ni peor.

Bajamos al bar de Paco y nos acodamos en la mesa del fondo. Dos minutos después, ya con tres jarras de cerveza ante nosotros, el comisario carraspea y empieza con sus batallitas de abuelo. Con lo que nos ha ayudado en nuestra breve carrera policial, con la paciencia que ha tenido con nosotros, con lo que nos ha defendido, qué menos que aguantar sus soliloquios. Se lo debemos y con creces.

-Venga, Paco, échanos otra ronda.

Me va a salir la cerveza por las orejas, pero me da lástima el comisario. Busca cualquier pretexto para no regresar a casa. Me imagino el panorama: tres mujeres haciendo y deshaciendo a su antojo, adaptando la vivienda a sus necesidades y cuidándose unas a otras. Y el pobre hombre, ahí, en su butaca de siempre, si es que se la han respetado, ignorado por todas ellas.

-Peor que eso, Gutiérrez, el panorama es mucho peor. No me ignoran, no: me abroncan por estar siempre en medio, por no hacer lo que se supone que debería hacer y que, parece ser, tenía que haberlo adivinado porque a mí nadie me ha dicho nada. Me he convertido en su enemigo. Ni la Vuelta Ciclista me dejan ver, y ya sabes que eso es sagrado para mí. La tele ha pasado a estar al servicio de mi nieta Sheila, excepto cuando la niña duerme, que entonces me obligan a ponerla a un volumen tan ínfimo que no me entero de nada. Lo más curioso es que ellas dos, Concha y mi hija, mientras me hacen bajar el volumen del fútbol se ponen a cotorrear a voces. Yo se lo reprocho, claro, porque no me parece justo.

-Qué tonterías son esas de que gritamos -me responden al unísono-. Anda, bájate a ver el fútbol al bar, que hay que ver lo pesadito que estás últimamente. Y, ya que sales, pásate por la tienda y compra esas galletas que tanto le gustan a la niña. 

"Me echan de mi propia casa, Gutiérrez. Como a un perro. La peor de todas es Concha. Toda la vida quejándose de que paso demasiado tiempo en el bar y ahora me anima a hacerlo. A mí que me lo expliquen porque no lo entiendo. Mi hija bastante tiene con la separación, pero eso no es excusa para comportarse como un sargento chusquero. Y la niña nos ha salido caprichosa, qué le vamos a hacer. Ahí, amigo, somos todos culpables. Me incluyo en el lote, claro que sí. El día que tengas nietos lo entenderás".

Tras decir eso, se echa al coleto media jarra de cerveza de un trago y añade los consabidos consejos propios de quien está de vuelta de todo: no te cases nunca, no tengas hijos, vive la vida, etcétera. Yo miro de reojo a Genoveva esperando su intervención. Sé que lo está deseando. El comisario lleva toda la velada arremetiendo contra esas tres mujeres que le están arrebatando la vida y mi compañera, de ello estoy seguro, siente la necesidad de ejercer de defensora del sexo femenino. Menuda es. Pero se calla. Se lo guarda para más adelante. No quiere meter cizaña porque lo único que pretendía el comisario era desahogarse y no comenzar una batalla de sexos. Para él, en estos momentos, no somos sus subalternos, sino dos amigotes de barra de bar. 

Por fin convencemos al jefe de que es hora de marcharse a casa. En el garaje de la comisaría le vemos alejarse arrastrando los pies hacia su coche, como si fuera camino del matadero. Y es entonces, cuando nos quedamos solos, cuando Genoveva saca la artillería feminista, aprovechando que yo estoy allí de pie esperando recibir mi beso de despedida.

-¿Qué se habrá creído? Claro, como ya no es el rey de la casa, protesta. Seguro que en su vida ha movido un dedo, que no sabe ni freír un huevo porque todo lo hace Concha. Ella limpia, friega, barre y cocina mientras él se sienta a ver la etapa ciclista y, por la noche el resumen, que curiosamente suele ser más largo que la propia etapa. Concha, prepárame una copita; Concha, la sopa está ardiendo; Concha, plánchame la camisa azul; Concha, dónde está esto y Concha, dónde está lo otro.

No sirve de nada explicarle que el comisario es de otra generación. Es muy posible que Concha, la famosa Concha a la que no hemos visto nunca, fuera educada para atender a su marido. En las ciudades el cambio de mentalidad se produjo antes que en el entorno rural, donde las labores de hombres y mujeres estaban muy definidas. Y no hay que olvidar que el comisario siempre nos cuenta batallitas de cuando era un crío y vivía en aquel pueblo de Ávila. 

Pero no quiero que se marche hecha un basilisco.

-¿No has quedado con Coneste?

-Ese es idiota. Paso.

-Pero ¿ya no estás con él?

Que no lo esté, que no lo esté, que no lo esté...

-Sí... no... no sé. Que haga lo que quiera, que ya es mayorcito y yo no voy a tirar más del carro. 

Cuando una persona prefiere sufrir por amor que por soledad es que algo no funciona. Y Genoveva es una sufridora nata. Aunque suene incongruente, yo creo que se encuentra bien pasándolo mal. Porque esta conversación sobre Coneste la hemos tenido también sobre Conaquel, sobre Conelotro y sobre Coneldemasallá. Siempre le pasa lo mismo. El comisario Valero decía hace unos minutos que su familia esperaba de él cosas que no le habían pedido. Es decir, iniciativa. Genoveva también espera de Coneste cosas, actos, cambios, adaptación a su forma de vida. Lo que no sabe Genoveva es que en mis sueños desborda (desbordamos) felicidad juntos.

Regreso a Madrid pensando en eso. ¿Cómo sería yo como pareja? Nunca he tenido una. Hubo hace unos meses una desequilibrada que arribó en la comisaría, Lupe Piñeiro, que decidió que lo éramos, pero esa no cuenta porque ya digo que yo me seguía considerando soltero. ¿Esperaba ella de mí esa adaptación?, ¿se cogía aquellas rabietas de niña pequeña porque yo no me adaptaba a mi supuesto nuevo estatus?

Llego a tiempo para sentarme en mi sofá a ver First Dates. El programa ha perdido frescura, pienso. Los candidatos llegan resabiados y tratan, no ya de resultar interesantes, sino de llamar la atención de la audiencia y, con suerte, acabar siendo fichados por Telecinco para algún reality. Todos quieren lo mismo: que el otro se adapte a ellos. Nunca al revés. Si yo me presentara, como pretendía mi madre, no sé qué características pediría que tuvieran las candidatas. Que se parecieran a Genoveva probablemente. Es la persona que mejor me entiende. Más que entenderme, me acepta tal y como soy. Pero una cosa es la amistad y otra el amor, a pesar de que el origen etimológico de ambos términos sea el mismo.

Los solitarios tenemos pocas posibilidades. A lo mejor no es mala idea lo de meterse en una secta.
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Me despierto de súbito un par de horas antes de que suene el chirriante timbre del despertador. Me encuentro mal, tengo calor y he enlazado varios sueños sin pies ni cabeza. Creo que me he constipado y tengo algo de fiebre. Tengo el cuerpo como si me hubieran dado una paliza y me encuentro destemplado. Hace un rato estaba tiritando y ahora sudo como si me hubiera pasado las últimas cinco horas haciendo acrobacias en el gimnasio.

Lo que me impide conciliar de nuevo el sueño no son solo la fiebre, las pesadillas y la colección de toses, mocos y esputos que expulso sin control de mi cuerpo. Hay algo que me reconcome. Como tengo claro que no me voy a volver a dormir, me levanto y me preparo un café. Mientras empapo unas galletas con Frenadol en ese brebaje calentito y maravilloso, doy vueltas a la cabeza a eso que me ha desvelado. Es algo del caso que tenemos entre manos, pero no sé muy bien qué.

En plena ducha caigo en la cuenta. Izan Martínez-Carretero. No sabemos nada de su fuga. A qué hora se fue, desde dónde, cómo, quién lo vio por última vez. Según nos dijo su padre, el champiñón Hermógenes, el niño disponía de tarjeta de crédito. Dijo que no la había usado, pero no lo hemos comprobado. Tampoco hemos solicitado a Análisis Tecnológico el rastreo de su móvil.

Ya nos vale. Vaya policías de tercera división estamos hechos. Solo espero que Pepino y Tomate hayan averiguado algo al respecto, aunque por otra parte me sentaría como un tiro que esos dos ceporros nos adelantaran por la derecha.

Con la ducha he recuperado algo de temperatura corporal, pero de nuevo me ha entrado la tiritona. Estoy tapado con una manta y tirado en el sofá. Ahora me está llegando el sueño que le he robado a la noche. Lo que me faltaba, quedarme frito. Prefiero llegar al trabajo pronto que tarde, así que, aunque todavía no son ni las siete de la mañana, salgo pitando hacia la comisaría.

Llego en un suspiro, cuando todavía no ha amanecido. La carretera es mía. Así da gusto conducir, sin energúmenos agrediéndome con sus ráfagas de luz y vociferándome con el claxon. Tampoco me entero de mucho porque voy dopado como un yonqui en Las Barranquillas y sigo febril.

Los agentes que cubren el turno de noche me miran preguntándose qué hago allí a esas horas, como si estuviese loco. Subo a la quinta planta, me dirijo hacia mi mesa y veo que Genoveva ya está ahí, absorta en la pantalla de su ordenador y aún sin uniformar. Es habitual que lo haga, que se despierte de madrugada con alguna obsesión y salga zumbando de casa, sea la hora que sea. Y eso es positivo, significa que tiene los cinco sentidos puestos en el caso que nos ocupa. Igual que me ha ocurrido a mí, algo le ha venido a la cabeza en plena noche, alguna idea genial que le ha hecho saltar como un resorte de la cama y salir zumbando de casa. A su izquierda, donde ayer había latas de Coca Cola, hoy hay una caja de clínex.

Meto todo el ruido que puedo para que se percate de mi presencia sin llevarse otro susto de muerte. Tampoco es necesario ser muy teatral: me entra un ataque de tos que ejerce de saludo. Ella me responde de igual manera, con más toses. Está enferma, como yo. Esas ojeras hasta el suelo le delatan. Está claro que uno le ha pegado el gripazo al otro.

-Otro que do puede dorbir -dice el Pato Donald.

-¿Tedgo bucha fiebre. ¿Tú do? -responde Llongueras.

Para que ninguno se sienta culpable, responsabilizamos de nuestra gripe a cualquiera de los parroquianos del bar de Paco y a las corrientes de aire que se generan con ese continuo abrir y cerrar la puerta. Preparo dos cafés bien calientes y nos ponemos manos a la obra. Es la mejor hora para pensar, aunque nuestro estado físico y mental no sea el idóneo. A estas alturas del día (o de la noche) el teléfono no suena, los jefes no te reclaman para sus chorradas y no hay compañeros que te distraigan.

-Como ya supondrás, Pepino y Tomate no han hecho gran cosa -asume los hechos Genoveva-. Menuda pachorra tienen esos dos capullos. Ya les vale, ya. Al comisario van de cabeza.

Lo va a hacer. Pues no tiene carácter la amiga ni nada. La fiebre, además, le pone de mal humor y saca lo peor de sí misma. Yo no me atrevería a presentar una queja sobre un compañero, y eso que tenemos sobre la mesa cientos de razones para hacerlo. Ahora me veo obligado a secundarla. A mí me vacilan, me gastan bromas infantiloides y tratan de humillarme. No me conviene enfrentarme a ellos. Pero a Genoveva le tienen pánico. En el fondo, sueñan con conquistarla algún día. Convertirse en sus enemigos echaría por tierra sus aspiraciones.

Leo el informe de esa suerte de Mortadelo y Filemón que nos ha tocado en suerte:

Hermógenes Martínez-Carretero, 48 años, natural de Tomelloso.

Casado con Angelines García-Expósito.

Dos hijos: Izan y Kira.

Profesión: constructor (HERMARCA, S.L.)

Antecedentes penales: ninguno.

Investigado por Hacienda en 2018. Tiene una deuda con ellos de 200.000 euros.

Y ya. Eso es todo. Se merecen, y con creces, esa queja formal que Genoveva tiene intención de presentar. Seis líneas mal escritas en un folio arrancado de mala manera de algún cuaderno que seguramente ni era suyo. Ni siquiera han tenido el detalle de subir sus averiguaciones a la intranet. La única información interesante es la de Hacienda. De momento, no le veo la utilidad, pero ya se verá.

Aprovechamos la soledad que nos brinda la comisaría para avanzar en nuestras pesquisas. Vamos directos a esos Humildes Emperadores del Cielo. Es necesario saber más de ellos. Entre otras cosas, dónde están, quiénes son y cómo se financian.

Esto último es la base de cualquier secta que se precie: la financiación. Normalmente embaucan a sus seguidores para que aporten dinero a sus cuentas bancarias. A las bravas, sin disimulo. No hay más que ver cualquiera de esos canales de televisión tan populares en América en los que un evangelista de chicha y nabo habla y habla de sus supuestos milagros y de los peligros de la vida disoluta mientras el espectador tiene ante sí un scroll permanente con el número de su cuenta corriente.

Eso es lo fácil: ofrecer salvación a cambio de unas perras gordas. Vemos en su página web que los Humildes Emperadores del Cielo han dado un paso más. Libros, vídeos, colecciones, sesiones de convivencias y cursos que duran más que una carrera universitaria. Con cualquier tontería hacen caja. Hasta amuletos que protegen al incauto de turno de las travesuras de los malvados schedarianos.

Vamos directos a la pestaña llamada Quiénes somos. Conviene saber con quién nos vamos a jugar los cromos. Vaya por Dios, no había otro sitio. Y mira que hay barrios en Madrid… Pues en Moratalaz tenían que tener la sede. Cada día que pasa me voy convenciendo más de que allí no somos tan normalitos como pensaba.

-¿Cuántas veces te tengo que decir que te mudes a Villanueva del Pardillo? -me pregunta Genoveva con toda la sorna del mundo al ver mi cara de contrariedad. Lleva tratando de convencerme desde que cogimos confianza de que vivo en un barrio propio de la tercera edad, en una suerte de geriátrico gigante y demodé. Una ocasión como esta que Internet nos acaba de brindar no la podía desaprovechar-. Además de viejos y de un psicólogo, ahora resulta que también tienes sectas en tu queridísimo barrio. ¿Qué más necesitas para largarte de allí?

No quiero descentrarme ni seguir con esa lucha eterna que, dicho sea de paso, tengo todas las de perder. Le pido que continúe navegando por la web mientras tomo nota de la dirección de esa sede central, aunque no me hace falta porque me conozco el callejero de mi barrio como la palma de la mano. Sé perfectamente dónde está e incluso estoy visualizando la fachada del edificio.

Los Humildes Emperadores del Cielo poseen, según vemos, una finca preparada para realizar ejercicios espirituales, convivencias o comoquiera que se llamen en -y ahora es cuando me río yo- el término municipal de Villanueva del Pardillo.

-La de Moratalaz tiene que ser una sede fiscal o algo similar -opino-, porque allí los pisos son bastante pequeños, de un par de habitaciones como mucho, y los locales comerciales no dan para mucho más. Lo que quiera que hagan esos humildes emperadores con todos esos incautos tiene que cocerse a la fuerza en la finca de tu pueblo.

Efectivamente, leemos en la página, allí es donde se realizan convivencias, jornadas de reflexión, terapias de grupo y todas esas actividades que hacen que esos pobres desgraciados que han caído en sus redes dejen de pensar por sí mismos. La finca dispone de un edificio principal en el que hay varias aulas y salas para talleres diversos, al que se le adosó otro posteriormente -suponemos que habilitado como vivienda principal- y un extenso jardín en el que no puede faltar el huerto, el famoso huerto que toda secta que se precie tiene para cultivar sus propios productos libres de pesticidas y productos químicos cancerígenos.

La tienda online ofrece diferentes libros cuyo autor se ha cuidado de ocultar su nombre. Todos aparecen como escritos por los Humildes Emperadores del Cielo, así, en plural. Casiopeanos en la Tierra, La manipulación de los schedarianos, Aprende a controlar tu mente, Activando a tu entorno… Los títulos lo dicen todo. Los nombres de los cursos son similares y los precios para asistir a cualquiera ellos no aparecen por ningún lado, lo cual quiere decir que serán desorbitados.

-Resulta todo tan obvio que no sé cómo la gente cae en sus redes tan fácilmente -me dice Genoveva mientras navega por la web.

Opino lo mismo que ella. Muy sola y desesperada tiene que estar una persona para ver esto y apuntarse voluntariamente. Y voy más allá:

-Entiendo que esto no es más que una muestra, que hay cosas que no pueden exponer al público sin parecer delincuentes.

Y sin sentir vergüenza ajena -sentencia ella.

La visita a esa finca parece obligatoria. Me pica la curiosidad, quiero saber qué tipo de personas para por allí, cómo son los que se apuntan a esas jornadas de reflexión y, por encima de todo, quiero ver quién es el líder de la secta. Pienso en una especie de Charles Manson, inteligente, rayano en la locura, dirigiendo el cotarro desde la atalaya de ese chalet fastuoso, rodeado de jóvenes odaliscas drogadas hasta las trancas y ataviadas con sandalias, túnicas blancas y coronas de flores. En mi cabeza dibujo a una colección de jóvenes como Izan trabajando en el huerto mientras canturrean algún ripio machacón y pertinaz que les impida pensar en la estupidez que están haciendo con sus vidas. Quizá estoy echando a volar demasiado la imaginación, pero no puedo dejar de ponerme en lo peor.

Este es nuestro tercer caso serio y, qué casualidad, todos han quedado circunscritos a la Comunidad de Madrid. Ya va siendo hora de que nos toque uno con ramificaciones, no ya en el extranjero, pero sí al menos en otras comunidades. Apenas he viajado y me gustaría empezar a hacerlo, aunque sea por motivos laborales. Por eso, cuando descubrimos que la finca de esos desalmados está a unos pocos kilómetros de la comisaría, me vengo un poco abajo. Si tuvieran otra parcela en, por ejemplo, La Alcarria, ya sería otra cosa. Tampoco pido tanto: ir a Guadalajara no es viajar; como mucho es hacer una excursión para echar la tarde. Yo lo que quisiera es subir a un avión y aterrizar en Canarias o en Galicia; aprovechar para pasear por la playa con los zapatos en la mano en los atardeceres libres tras haber estado todo el día sonsacando información a los autóctonos; que se nos estropee el coche en mitad de la nada y tengamos que alojarnos en un hotel de carretera cutre, de esos que tienen el rótulo luminoso con la mitad de la bombillas fundidas y, como en las películas de serie B, que solo les quede disponible una habitación individual y que yo me sacrifique y me ofrezca gentilmente para dormir en el sofá. Y, siguiendo con el patrón del cine cutre, que Genoveva me diga:

-No, por favor, no, faltaría más, compartimos cama. Pero no te me abalances, que no sé si seré capaz de contenerme ante ese cuerpo serrano.

Y, entonces, aprovechando que ella entra en el baño para desmaquillarse, yo me meto a todo correr bajo las sábanas, no vaya a salir y encontrarse con este adonis en calzoncillos. Pero Genoveva tarda. Y al final aparece vestida tan solo con un...

-¡Guzmán!

-¿Eh?

-Que estás en Babia, coño. Que si no te importa conducir, que yo me encuentro fatal. 

Yo también estoy hecho unos zorros, pero me callo porque realmente tiene un aspecto deplorable. Si no vamos a compartir catre y chinches en un motel de carretera, al menos que parezcamos un matrimonio feliz a bordo del Kadjar.

La fiebre me está subiendo por segundos. A punto estamos de salir cuando aparece el comisario Valero con esas energías que trae consigo al iniciar la jornada laboral y que nadie sabe de dónde saca. Igual que se marcha más tarde de lo habitual, también ha cogido por costumbre llegar antes por las mañanas. Se queja de que a esas horas hay demasiado follón en su casa y de que Concha y su hija tienen copados los dos cuartos de baño y le dejan a él esperando su turno y cuidando de Sheila. 

-¿Cómo puede tener tanta vitalidad a las siete de la mañana? ¿Qué desayuna esa niña, pilas alcalinas? 

La pregunta que nos hace es retórica, por supuesto. Llega, decía, y no une sus toses a nuestro coro griposo. Me pregunto cómo es posible que él no se haya contagiado. Por edad, se supone que tendría que tener menos defensas que nosotros. Ahora que caigo, la verdad es que jamás le he visto cogerse una baja o venir a trabajar febril. Ni yo ni nadie. Es una suerte de Ironman que se jacta de que apenas ha faltado a trabajar una semana en toda su carrera. 

-Cinco días -me responde orgulloso cuando alabo su salud de hierro-, cinco días en toda una vida. Y fue por culpa de una garrapata. Sí, como lo oyes. La muy puñetera se me aferró al tobillo y a los dos minutos tenía la pierna como una columna de mármol. ¿Te lo puedes creer, Gutiérrez? Cuarenta años enfrentándome a delincuentes, asesinos y demás chusma y al final casi me tuvieron que amputar la pierna por culpa de un jodido bicho que me confundió con una oveja. 

Aprovecha para arremeter contra los jóvenes, de quienes dice que somos unos tiquismiquis que nos hemos vuelto demasiado vulnerables con tanta dieta, tanto deporte, tanta zarandaja y tan poca vida rural. Poco podemos alegar en nuestra defensa porque andamos ambos con los mocos colgando y tosiendo como ancianos asmáticos. Nos da una palmadita en la espalda a modo de despedida y se encierra en su despacho para echarse su Ducados matutino. Es su rutina: café, sermón, cigarrito y a trabajar.

Entre unas cosas y otras hemos perdido un tiempo precioso. Antes de salir del edificio, pasamos por Análisis Tecnológico, en el sótano, para dejar el portátil de Izan con el fin de que lo destripen a conciencia. No creo que saquemos gran información de él, pero siempre cabe la posibilidad de que nos aporte alguna luz. El recibimiento que nos regala el inspector Abad me produce sentimientos encontrados: le da dos efusivos besos a Genoveva y a mí la espalda, como si ella hubiera llegado sola. Ojalá se lleve todos los virus que mi compañera porta en su cuerpo. Como es natural en él y en todos los de su especie, está hasta arriba de trabajo y no sabe cuándo podrá meterse a analizar ese ordenador. Es su justificación para tardar lo que le venga en gana, claro está. En esos departamentos técnicos se aprovechan de que los jefes no saben muy bien qué se hace y, sobre todo, cómo se hace y cuánto tiempo requiere cada actividad.

Le dejamos atrás con sus quejas y lamentos y salimos pitando antes de que nos cuente la eterna retahíla de reproches: que anda escaso de personal, que le faltan medios, que nadie se acuerda de ellos, etcétera.

Son poco más de las ocho de la mañana cuando por fin podemos marcharnos. En el espejo del ascensor que nos devuelve a la planta baja puedo comprobar que ambos tenemos un aspecto lamentable. El catarro, el constipado, la gripe o lo que sea esto que se ha apoderado de nuestros cuerpos nos está dejando para el arrastre. Menudas caras tenemos. Genoveva está pálida como una pared recién encalada y yo no puedo respirar si no mantengo la boca abierta. Tosemos, moqueamos, volvemos a toser y vamos dejando un reguero de clínex allá por donde pasamos.

Para colmo me toca conducir ese coche al que no termino de coger el punto. No entiendo cómo Genoveva pasa tan fácilmente de conducir su preciado Golf a este. Uno lo tiene que manejar ella y el otro lo hace todo solo. Yo, en cambio, me hago un lío tremendo con tanto botón y tanta pantalla.

Disfruto picando a mi compañera. Mantengo esa velocidad de crucero que me gusta a mí y que a ella le pone de los nervios. Incluso dejo de adelantar coches adrede aun teniendo espacio y tiempo de sobra para hacerlo. Nada, no reacciona. Muy alta tiene que ser la fiebre para que no proteste. Nos dirigimos hacia esa finca que los Humildes Emperadores del Cielo tienen en el pueblo de Genoveva. No sé qué podemos sacar en claro de allí. Lo único que queremos saber es si Izan está con ellos y eso no nos lo van contar así por las buenas.

-En función de lo que nos cuenten en esa finca, debería acercarme por las oficinas centrales de Moratalaz esta tarde, antes de ir a ver al doctor Lechuga -comento cuando compruebo que ya me hago con los mandos del Kadjar-. Así podremos cotejar lo que nos cuentan unos y otros.

-Ajá.

No sabe ni lo que le he propuesto. Tiene la mirada perdida y ha respondido con esas dos sílabas que denotan que ni siquiera es consciente de que las ha dicho. Definitivamente, no está bien. Me ofrezco para llevarla a casa y continuar yo solo las pesquisas.

-No, si no es la fiebre -dice al fin-. Es Coneste, que cada día es más raro. Tú, que me conoces bien, dime qué estoy haciendo mal, por favor. ¿Por qué no soy capaz de dar con un tío normal? Tampoco pido tanto, solo uno que no merezca terapia urgente con tu querido loquero.

Sigue con la mirada perdida en la sierra de Madrid. Siempre lo hace: cuando se confiesa conmigo no es capaz de mirarme a la cara, como si le diera vergüenza contarme sus desdichas sentimentales. Lo llamativo es que hoy lo está haciendo de buena mañana, sin necesidad de pimplarse un par de cervezas para desinhibirse.

-Anoche le conté un poco el caso este que estamos llevando -continúa-. Por sacar un tema de conversación, ya sabes. Le hablé de los Humildes Emperadores del Cielo, del entramado que tenían montado. Y el muy imbécil los justificó. Me dijo que, tratándose de un negocio legal, no veía dónde estaba el problema. Pues en la ética, joder, dónde va a estar, le respondí yo. Que no hay ética en los negocios, me dijo. Que es más bien al contrario, que hay que carecer de escrúpulos para triunfar y que, si alguien demanda un curso para detectar a los schedarianos, por qué no iba otro a ofrecérselo.

“El problema es que esa falta de ética la lleva a todos los campos de la vida. Y eso me da que pensar: ¿conmigo también se comporta así? No debería fiarme de alguien que carece de valores y cuya máxima es tonto el último. Ya lo he soltado: esa es mi preocupación. Y ahora que ya lo sabes, dime qué coño hago”.

Le respondería que mandar a Coneste con viento fresco, pero para qué, si en un abrir y cerrar de ojos va a aparecer con otro noviete similar. Opto por pensar que se trataba de una pregunta retórica y así no tengo la obligación de responder. Está haciendo una montaña de un grano de arena. Y de ahí no se va a apear. Dos días le quedan a Coneste. La tranquilizo como buenamente puedo y veo que se queda frita. Capaz la veo de haberse pasado la noche en vela dándole vueltas a esto que me acaba de contar. Como la finca queda cerca, decido seguir conduciendo un rato para que descanse.

Hay algo que no estamos haciendo bien en este caso, pienso mientras oigo su respiración profunda. Está siendo todo demasiado fácil y eso me escama. Un adolescente que se esfuma, unos chalados adoradores de los extraterrestres, unos padres poco preocupados y una hermana que parece que ni siente ni padece. Eso es lo que tenemos. Nos hemos centrado en la secta y hemos pasado olímpicamente de todo lo demás. Cierto es que el Dios Supremo no quiere que molestemos demasiado a esa familia, pero eso no es óbice para desentendernos de esta manera. 

-Creo que deberíamos hablar otra vez con la hermana de Izan -sugiero a Genoveva cuando veo que vuelve a abrir los ojos-. No sé por qué, pero tiene que saber más de lo que nos ha contado.

-¿Por qué lo dices?

-No lo sé... No me cabe en la cabeza que dos hermanos no sepan más el uno del otro. No digo que se tengan que contar sus vidas, pero sí que se tienen que conocer lo suficiente como para al menos sospechar algo. Al fin y al cabo, tienen prácticamente la misma edad y llevan toda la vida conviviendo. 
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Cuán curiosos son los prejuicios. Me imaginaba una pequeña campana atornillada en lo alto del portalón con una rústica cuerda de la que tirar. Y también una verja artesanal de madera reciclada. Y me veía tañendo esa campana y esperando una eternidad a que un tipo descalzo y rapado al cero viniera, sin ninguna prisa, a interesarse por nuestra presencia allí. Ese tipo hipotenso nos recibiría con una sonrisa extraña y una reverencia.

Eso lo pienso porque una vez los vi. A los Hare Krishna, digo. Fue hace muchos años, cuando yo todavía era un niño y mis padres me llevaron a la Estación de Chamartín para recoger a una tía mía que venía de Burgos.

Allí estaban ellos, con sus túnicas naranjas, sus calvas relucientes y sus panderetas canturreando una canción un pelín reiterativa con el objetivo de entretener (o amargar) la espera de los sufridos viajeros. Era una época en la que trenes y aviones siempre llegaban con retraso, por lo que el aeropuerto o la estación eran lugares idóneos para dar la matraca al personal. Como hoy hacen los vendedores de Citibank.

Uno de ellos, joven, escuchimizado y clavadito al Gandhi de la película, se nos acercó y nos invitó a comprarle una barra de pan. Eso aseguraba él, que aquel adoquín grisáceo que tenía entre las manos era pan. Yo me escondí tras las faldas de mi madre para no enfrentarme por la noche a sueños aterradores y ella, no sé si por lástima o por quitárselo de encima, le compró semejante engrudo. 

-Es de semillas -nos dijo regalándonos una genuflexión a modo de despedida.

De semillas de caca, pensé cuando mi madre me dio un trozo para que lo catara. Arena, cemento o ceniza fueron mis otras alternativas a aquel sabor que aún hoy persiste en mi memoria. Mis padres también lo probaron y su veredicto no fue más condescendiente que el mío. Aquella asquerosidad acabó en una papelera de la estación esperando que las ratas se echaran a suertes su ingesta.  

Vuelvo a la realidad. No hay Hare Krishna. Nos encontramos frente a una especie de terreno fortificado y dotado de una instalación de seguridad propia del chalet de un narcotraficante en la Costa del Sol, con muros de dos metros coronados por alambres de espino previsiblemente electrificados. Tras esos muros, por si alguien lograra hacerlos transparentes, sobresalen las copas de un tupido seto de arizónicas. Imposible ver nada desde el exterior. Lo que suceda ahí dentro, ahí se queda, como dicen los futbolistas y los proctólogos.

Las cámaras de vídeo zumban buscándonos cuando tocamos el timbre. Un leve chasquido en la puerta nos indica que han dado su aprobación y nos han concedido la visita. Abrimos la cancela y atisbamos a lo lejos a un hombre que no se parece en nada a aquel Gandhi de mis recuerdos. No hace amago de venir, permanece allí estático, esperándonos en la puerta de un chalet. Me pregunto qué le hubiera costado acercarse hasta la puerta a recibirnos, como mandan las normas más básicas de cortesía y urbanidad. No, somos nosotros los que tenemos que llegarnos hasta él.

Es un treintañero elegante y atlético, vestido con ropa de marca y tostado por el sol, y a quien le falta la tabla de surf para completar el disfraz de rico que se niega a dejar de ser joven. Busco, y no encuentro, un símil con alguna hortaliza. Cuando abre la boca ya sí se da un aire a Gandhi. Su hablar es pausado y carente de entonación. También lo son sus movimientos. Al caminar -lo poco que le vemos hacerlo- da la sensación de flotar en el aire. Me entran unas ganas horribles de agitar a ese sujeto de sangre de esparto para que espabile.

Se presenta y nos tiende una mano blandengue.

-Óscar López. Encantado.

Nos indica que lo acompañemos al interior de ese único edificio que atisbo en la parcela, un chalet de una sola planta que ocupa lo menos quinientos metros cuadrados. Las paredes encaladas han sido aprovechadas por algún artistilla de medio pelo para adornarlas con dibujos naíf de grandes soles, grandes lunas y una gigantesca uve doble que entendemos que es Casiopea.

Esa decoración infantil continúa en el interior. Me parece haber entrado en una guardería para adultos. El silencio y la paz son echados por tierra por nuestras toses, mocos y estornudos. Si lo que buscan aquí es calma y sosiego, mi impresión es que el tufo a incienso produce el efecto contrario. Menudo pestazo.

Óscar López se ausenta unos momentos para preparar unas infusiones porque él, asegura, no es capaz de mantener una conversación sin tener un rooibos a mano. Yo no sé lo que es un rooibos ni quiero saberlo. Genoveva sí que ha aceptado uno. Ella sabrá.  

A mí me van a perdonar, pero Óscar López no es el nombre que me esperaba yo de un lunático que salva a los humanos de las garras de los schedarianos. Ya puesto, podía haberse asignado un nombre chulo, tipo Kripton José o K88TRj4w. Es posible que no sea un perturbado, claro, sino que este sea su trabajo y punto. Que disfrute de sus Ticket Restaurante, de sus vacaciones en agosto, de su coche de empresa, de sus días de asuntos propios y de sus moscosos. Que venga aquí de lunes a viernes y de nueve a seis a endilgar milongas a cuatro ignorantes y después se marche a su casa para volver a ser Óscar, el abnegado padre de familia que ayuda a su hijo pequeño con los deberes de matemáticas, que lleva a la mayor al pediatra y que después se sienta a ver Masterchef Celebrity con su mujer. ¿Serán así todos los empleados del gurú que ha ideado esto o realmente se creen lo que venden?

-Ese gurú del que hablas, primero les habrá comido la cabeza a ellos -me dice muy convencida Genoveva-. Nadie trabaja en un sitio así si no se cree lo que vende. Vamos a preguntarle a él.

Óscar, con su desesperante lentitud, entra por la puerta, deja sobre una mesita la bandeja con el dichoso rooibos -que resulta que era una especie de té-, se sienta, nos mira, sonríe, saca unas cerillas, enciende unas velas, guarda las cerillas, nos vuelve a mirar, llena tres tazas (¿por qué tres?) y, ya por fin, nos responde que el ideólogo de los Humildes Emperadores del Cielo es su señor padre. 

-Papá vio la luz en su momento -asegura-. Tuvo una revelación cuando los casiopeanos contactaron con él. Fueron a activarlo, como a los demás, pero se dieron cuenta de que estaba dotado de una magia especial. Por así decirlo, le dieron su bendición. Ahora es un casiopeano más, el único nacido en nuestro planeta. Por eso es importante que transmita el mensaje. Es su obligación moral. 

Acabáramos. Menuda sobrada se acaba de marcar este memo. 

-Papá ha dedicado toda su vida a transmitir el mensaje -continúa hablando y haciendo todas esas pausas entre frase y frase que me sacan de quicio-. Es un humano activado, como lo soy yo, pero él tiene el don de la transmisión. Es más casiopeano que terrícola. La verdad es que su lugar de nacimiento es secundario porque es la mentalidad lo verdaderamente importante. Y él la tiene. 

-Señor López, vayamos al grano -le corta el rollo Genoveva. Da la impresión de que la pócima esta que nos ha traído Mr. Ralentí la ha revitalizado-. Quisiéramos saber si entre sus… ¿clientes?, ¿alumnos?, ¿seres activados? En fin, a lo que voy, que si entre ellos tienen a un crío llamado Izan Martínez-Carretero.

Niega saber nada. Que él no es quién para preguntar los nombres de los humanos activados en la Tierra. Lo enseño la foto de Izan. Nada, que no le suena.

-Pero –intervengo- digo yo que en algún lugar tendrán un listado de los alumnos. ¿Quizás en las oficinas de Moratalaz?

-Probablemente, probablemente.

Más que su lentitud, me exaspera su sonrisa sempiterna. No sé qué es lo que le hace tanta gracia. Lo mismo se ha hecho un lifting en una clínica clandestina y se le ha quedado la cara así, con esa sonrisilla estúpida.

-Le recuerdo que es un crío -dice mi compañera elevando el tono y dotándolo de seriedad. Parece que su exasperación ya ha tocado techo-. Un menor de edad, para ser más exactos. Ustedes sabrán lo que hacen. Si estuviera en su lugar, me mostraría más predispuesta a colaborar. A menos, claro está, que prefiera que un ejército de agentes de policía ponga patas arriba todo esto.

Nada. Ni recibiendo esas amenazas pierde la compostura. Este tío se morirá de cualquier cosa, pero jamás de un infarto. Sin duda, embadurna las tostadas del desayuno con Miolastán o algo similar. Él se limita a asentir con la cabeza y repetir todo el proceso inicial de tics antes de dignarse contestar.

-Como usted bien dice, agente Ordóñez -me señala con el mentón por no hacer el esfuerzo sobrehumano de levantar el brazo y sufrir las posteriores agujetas-, es en la oficina donde papá lleva un registro de nuestros clientes. En este lugar... En este magnífico lugar -corrige para dejar constancia de que le encanta trabajar allí- llevamos a cabo los cursos y los programas de meditación y aceptación de la supremacía de Casiopea en nuestro universo.

-Bien, ¿puede entonces llamar a papá y pedirle, si no es demasiada molestia, que nos diga si este chico se ha inscrito en esos cursos, se ha interesado o simplemente se ha dejado caer por sus dominios? -pregunta con cierto retintín Genoveva.

-Papá está en los States. En Miami.

Por supuesto, lo pronuncia a la cubana: Mayami. Siempre fue Miami, pero desde que los emigrantes cubanos se hicieron con la ciudad, su entusiasmo por usar anglicismos ha ido ganando adeptos hasta desbancar al topónimo original. Supongo yo que será esnobismo. Si algún día los españoles conquistamos Finlandia, me digo, conseguiremos que los propios fineses terminen llamando Jelsinqui a su capital.

Genoveva da por concluida la charleta con Óscar despidiéndose de él con dos escandalosos estornudos que llenan de miasmas el ambiente.

-Ojalá se contagie ese pánfilo -me dice cuando nos encaminamos hacia el Kadjar-. Anda, dame las llaves del coche, que ya me encuentro mejor.

Qué mal lleva la pobre que la gente lleve otro ritmo. No soporta a esas personas que no se percatan de la importancia de los acontecimientos. Hay que sumarle a eso la falta de empatía de Coneste, que parece que ni siente ni padece y que no asume que en las relaciones a veces hay que ceder.

-Llama al comisario y pídele que solicite una orden de registro de este lugar -me ordena-. Se va a cagar ese blandengue. Y que no diga que no le he avisado. Sospecho que este tío no sabe nada, pero un poquito más de colaboración por su parte no nos hubiese venido mal. ¿Tú qué opinas? Si papá -vuelve a la carga con el retintín- está metido en asuntos turbios, que tiene toda la pinta, no habrá sido tan tonto de contárselo a su hijo.

Obedezco mientras pone el coche a toda velocidad rumbo a solo ella sabe dónde. Ni me atrevo a preguntarlo.

-¡Gutiérrez! ¡Qué alegría oírte! ¿Cómo andan mis griposos favoritos? A ver, cuéntame de qué van esos sinvergüenzas.

Se lo cuento a grandes rasgos. Tampoco hay con lo que extenderse. Que en esa secta hay gato encerrado es solamente una sospecha. Y seguimos sin saber dónde demonios anda Izan.

-Bien, bien -dice tomándose unos segundos para pensar-. Centraos en ese mocoso, que ya meteremos mano a la secta. Ah, y que no se me olvide: ni se os ocurra acercaos a esa familia de ricachones. Órdenes supremas, como ya os podéis imaginar. Cualquier cosa que queráis saber, me la pedís a mí y yo se las transmitiré al jefe. Venga, nos vemos para la comida.

Pues muy bien. ¿Y cómo pretende Su Excelentísima que busquemos a Izan sin acercarnos a la familia? Es el único referente que tenemos para seguir investigando. El Club Las Encinas poco más nos puede aportar.

Nos detenemos a pensar sobre ello en una cafetería de Majadahonda en la que sirven un café excelente y en la que, además, tienen el detalle de invitarnos de vez en cuando por ser quienes somos. Frente a un tazón humeante y delicioso, planteo esas dudas que me corroen desde el principio.

-Genoveva, hay algo que se nos escapa, lo sé. Las pistas nos llevan directamente a los Humildes Emperadores del Cielo, pero no me convence. Me estoy devanando los sesos desde ayer; algo he visto, algo que no me cuadra y que, por más que busco en el fondo de mi memoria, no localizo. No es una intuición, sino algo real.

Ella no. Ni ha visto nada ni tiene intención de dejar de meter mano a los casiopeanos de las narices. Para mi compañera está todo muy claro, nítido, pero se fía de mí.

-Tan solo me mosquea Kira -dice cuando se fulmina el café-. Sabe más de lo que dice. Y lo mío sí es una intuición. Pero a ver cómo le sonsacamos información sin acercarnos a ella.

Se toma unos segundos para pensar. Yo se los concedo porque aún me queda medio tazón de café y porque sé que es una máquina cuando le da por cavilar. No necesita demasiado tiempo: de pronto, yergue la cabeza y abre mucho los ojos. Ya se le ha encendido la bombillita.

-¡Las compañeras de colegio! Guzmán, tenemos sus datos. Estuvieron de visita en la comisaría, ¿no te acuerdas?

Como toda visita, quedaron filiadas al pasar por el arco de seguridad de la entrada. Nombre y NIF. Suficiente para empezar. El sistema informático nos dará sus direcciones y teléfonos. No podemos ir al colegio porque los padres serían informados y el Dios Supremo volvería a reprendernos, pero sí atacarlas una a una fuera del entorno escolar. A las compañeras de Kira y también, por qué no, a los compañeros de Izan.

-Mejor a las chicas -sugiere mi compañera-. Si Izan era reservado en el entorno familiar, probablemente lo fuera también en el escolar. Kira parece más despierta que su hermano. Si sabe algo, cabe la posibilidad de que se lo haya contado a sus amigas.

Darle a Genoveva Freire un destino bien marcado lleva aparejado convertirla en una émula de Fernando Alonso. En un suspiro nos plantamos en la comisaría y nos disponemos a enredar en la intranet. Eso ella; yo sigo y seguiré buscando entre mis recuerdos, como Luz Casal. También nos vendrá bien una nueva dosis de Frenadol porque se nos está pasando el efecto del último y el malestar general se va apoderando de nuestros cuerpos.

En nuestra planta escasea el personal. Casi todos los compañeros andan patrullando por las calles, estrenando ilusionados la flota de Kadjar y haciendo acto de presencia en las áreas más conflictivas de nuestra jurisdicción. Son pocas porque trabajamos en una zona residencial, de lujo casi. Las Rozas, Majadahonda y Boadilla se encuentran entre los municipios con mayor renta per cápita de España. Aun así, conviene estar ojo avizor y, sobre todo, que los malos sientan nuestra presencia en sus cogotes. Porque donde hay dinero, hay malos, eso es de cajón. Miembros de bandas latinas campan a sus anchas por las zonas deportivas, descuideros varios vigilan la salida de los locales de apuestas deportivas para sablear a los escasos incautos que han acertado en sus vaticinios, mafias del Este colocan a sus esclavos disfrazados de pedigüeños en las puertas de comercios e iglesias. Y, cuando cae la noche, hay que añadir todo el repertorio de delitos y problemas: las peleas entre niñatos, el tráfico y menudeo de pastillas en las discotecas, comas etílicos, accidentes de circulación, robos en viviendas de lujo y casos de maltrato doméstico.

Según plantamos las posaderas en nuestros respectivos asientos, Genoveva pega un telefonazo al inspector Abad. Su respuesta no nos sorprende: aún no ha tenido tiempo de meter mano al ordenador de Izan. Porque está hasta arriba de trabajo, porque le falta personal, blablablá.

El comisario Valero está de acuerdo con nuestro proceder. Tampoco ve más salidas al atasco en el que nos encontramos.

-Al Dios Supremo le pone cachondo eso de las sectas satánicas -dice para tranquilizarnos y animarnos-. Ya me inventaré algo para que duerma a gusto, no os preocupéis. Vosotros id a por esas compañeras de pupitre. Hacedlo con cautela, fuera de la comisaría. Que no piensen que están siendo interrogadas, que lo vean como una conversación informal.

Es innecesario decir que tras esta orden llega la oferta de comer juntos. Mi sugerencia de bajar al bar de Paco cae en saco roto. Adiós a mi preciada hamburguesa. Un restaurante asturiano que, según le han contado, sirve una fabada que quita el hipo es su elección. De ahí no se va a apear. Y el jefe es el jefe, dentro y fuera del trabajo. Como no encuentre pronto nuevos musolaris, voy a acabar como un globo aerostático. Desde que se jubilaron sus colegas, he engordado tres o cuatro kilos. El comisario y Genoveva, en cambio, siguen igual. Dónde meten la comida es secreto de sumario.
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El regreso a mi barrio es un infierno. Hay un atasco monumental, me sale la fabada por las orejas y tengo unos gases terribles. Gracias a que la gripe está en su momento álgido, la frecuencia de toses va en aumento y, con cada una de ellas, me deshago de parte de esos gases. Al menos, un sonido solapa al otro. El problema es que llevo las ventanillas subidas porque me da mucha vergüenza compartir esas flatulencias con los demás conductores, así que yo me guiso y yo me como el tufo. En cierta forma lo provoco, pues esta tarde tengo cita con el doctor Lechuga y no me parece apropiado ir soltando pedorretas en su presencia y menos aún en la de la enfermera Calabacín.

Antes de mi sesión con el loquero quiero pasar por la sede central de los Humildes Emperadores del Cielo. No me termino de fiar de Óscar López, ese simplón habitante de Los Mundos de Yupi. Es tan posible que su padre (perdón, su papá) se fuera a Miami (perdón, Mayami) como que este le endilgara a su hijo una milonga para que no le dé la barrila o que el propio Óscar lo soñara tras atiborrarse de pastillas de colores disueltas en rooibos.

No es solamente curiosidad profesional, no. Me preocupan la imagen y el devenir de Moratalaz. Siento la necesidad de defender al barrio en el que me crie de posibles malhechores y caraduras. Al final, ya se sabe, si un delincuente se siente impune en una zona, todo el gremio acaba instalándose en él. Una manzana podrida estropea todo el cesto en un suspiro. Y aquí somos gente humilde, de clase trabajadora y no queremos líos ni que el precio de nuestros pisos se vaya por tierra.

Conozco el edificio. Es rojo y tiene un porrón de pisos, como todos en el barrio. Hay un callejón lateral peatonal, un fondo de saco en el que en su momento se habilitaron unos pocos locales comerciales. Intuyo que es allí donde está la dichosa sede y no en un piso, como sospechaba inicialmente. Mientras me acerco caminando, caigo en la cuenta de que no he ideado una excusa para presentarme. No puedo entrar preguntando por Papá López, así, sin más. Algo se me ocurrirá.

Pasada la mercería a la que tantas veces acompañé a mi madre, un taller de reparación de bicicletas y otro con el cartel de “Se alquila” y en el que hace años estaba la asociación Artis Mutis a la que íbamos a comprar christmas en Navidad, llego al final del callejón, a un local sin ningún tipo de rótulo identificativo y que, sin duda, está en plena actividad. Tras una impoluta cristalera, distingo a una joven sentada tras una mesa y tecleando en un ordenador. La puerta está cerrada con llave. Llamo al timbre y la joven se levanta para abrirme la puerta. Lleva unos tacones imposibles y una falda negra de cuero tan ajustada que le obliga a dar pasos muy cortos, lo que hace que parezca que viene corriendo en vez de caminando. Me abre esgrimiendo una sonrisa de bienvenida, una sonrisa falsa tras la que se esconde la gran pregunta: ¿qué carajo hace este perdulario aquí?

-Buenas tardes, señorita -digo educadamente-. He estado viendo en YouTube vídeos de los Humildes Emperadores del Cielo, después estuve navegando por su web y vi que disponen de cursos y sesiones informativas la mar de interesantes.

-Ah, sí, pase, caballero –me responde abriéndome la puerta de par en par-. Acompáñeme y le facilito toda la información que requiera.

Tiene un acento sudamericano, no sé de qué país. Ya dije que a mí me parecen guapas todas las mujeres, pero esta lo es de verdad. Si tuviera una cartulina blanca, como los jueces de los saltos de trampolín, la sacaría ahora mismo y la elevaría sobre mi cabeza con un contundente y merecido nueve y medio. Tiene además la joven una sonrisa perenne que asoma y destaca entre dos labios pintados de un rojo intenso.

-Me presento: mi nombre es Patricia (no, no puede ser, otra Patricia no, por favor). ¿Qué cursos son lo que le interesan, señor…? -deja la pregunta inacabada esperando que yo la complete, cosa que hago al instante.

-Señor Gutiérrez. Es decir, Guzmán Gutiérrez. Me puede llamar Guzmán si lo desea. Así me llama todo el mundo. Evidentemente me llaman así porque ese es mi nombre. De lo contrario sería una estupidez, ja, ja, ja. Aunque luego hay gente que me llama como le da la gana: Germán, Gaspar, Gustavo, Hernán… Pero que sepa usted, Patricia, que me llamo Guzmán.

¿Por qué me ha entrado esa incontinencia verbal? Desde el primer segundo he notado que me iba a disparar y no he sido capaz de evitarlo. Siempre me pasa lo mismo cuando estoy ante una mujer a la que acabo de conocer. Sin duda es una jugarreta de Badman. Tomo nota mental para comentarlo con el doctor Lechuga y lo guardo en el disco duro de mi memoria para centrarme en lo que he venido a hacer.

-Bueno, en realidad no sé qué cursos me atraen más -continúo ya más calmado-. Quizás tengan alguno de iniciación.

-¿Podría ser un poco más concreto, señor González?

Mi parrafada inicial tratando de ganarme su confianza no ha servido de mucho. Es más, percibo que Patricia no se termina de fiar de mí y que ha puesto una barrera en forma de mesa de cristal entre los dos. Es normal que esta gente se ande con pies de plomo si tras su actividad legal se esconde otra de oscuras intenciones. Entiendo que Patricia es una especie de control aduanero contra cualquier metomentodo. Lo mismo ha pensado que soy uno de los reporteros de Equipo de investigación o Punto de mira, pues todos ellos tienen el mismo aspecto de piltrafilla que yo. También observo que no se ha quedado con mi apellido, como es habitual, y eso me hunde un poquito porque había puesto tantas esperanzas en nuestra relación que ya me estaba imaginando casado con ella y con un porrón de hijos a cuestas.

Piensa algo, Guzmán, piensa algo y hazlo rápido.

-Para serle sincero, no lo sé. Pero creo que desde Casiopea llevan unos años enviándonos señales que vaticinan que el fin del mundo está a la vuelta de la esquina. Señales en forma de catástrofes naturales. Ya sabe a lo que me refiero: tsunamis, grandes nevadas, tornados, tifones, riadas, desprendimientos de montañas, temperaturas extremas… Lo único que quiero es estar preparado mentalmente.

Parece que ha colado, porque la sonrisa de Patricia pierde tensión y artificialidad. La mantiene, eso sí, pero adquiere un rictus más natural y creíble. Toda su cara parece haberse relajado. Ayuda, digo yo, mi aspecto de desgraciado, de hombre solitario que se aferra a un clavo ardiendo. Pardillos como yo somos el caramelo perfecto para esta chusma.

Patricia comienza a contarme cosas. Muchas cosas. Y pasa a tutearme. No tengo ni la más remota idea de lo que me está diciendo porque mi mente baila entre esos dientes pulquérrimos, perfectérrimos y blanquérrimos que exhibe con orgullo y la batalla que mantengo con mis tripas intentando que contenga los gases que aún quedan ahí adentro luchando por salir. Permanezco con mi boca sellada, no sea que a la amiga le dé por comparar dentaduras, y con el trasero prieto y adherido al asiento ejerciendo de tapón. Quito la vista de su cara y me centro en la mesa, a ver si la tiene tan ordenada como la enfermera Calabacín. Pero la mesa es de cristal y solo veo cuatro piernas, dos mías y dos suyas, dos quietas, asentadas en el suelo y rematadas por mis zapatos de cordones y dos enfundadas en unas medias negras. Patricia ha cruzado una sobre la otra y las menea al ritmo de una música imaginaria.

-Como tú bien sostienes -oigo que me dice cuando devuelvo la vista al frente y recupero la atención en sus palabras-, las amenazas están ahí y no hay que ser el Dios Amaru para percatarse. Por poner un ejemplo que todos recordamos: esa nevisca que cayó el invierno pasado y que colapsó Madrid durante semanas fue una seria tentativa de los schedarianos para acabar con el mundo. Pero tenemos de nuestra parte, como bien sabrás, a los casiopeanos, quienes tienen el poder de contrarrestar esas amenazas. Te preguntarás cómo lo hacen.

No me lo pregunto, aunque hago un gesto dando a entender que es obvio que sí, que estoy interesadísimo y que por eso mismo estoy allí sentado.

-Tiran de nosotros, los humanos activados -me responde abriendo mucho, muchísimo, los ojos-. Somos los responsables de alertar al resto de la sociedad.

-¿De avisar a los humanos pasivos?

-No, hombre, no -me corrige esgrimiendo de nuevo su gran sonrisa y soltando una pequeña carcajada-. No hay humanos pasivos. O sí, pero son tan pocos que no merece la pena ni intentarlo. Digamos que el resto os encontráis en standby y necesitáis que os activen. A todo el mundo le viene bien que le den un empujón de vez en cuando, ¿no te parece?

Se toma unos segundos de respiro. Yo creo que toda esta perorata la tiene ensayada palabra por palabra. Incluso esos silencios forman parte del teatrillo.

Si te das cuenta -continúa-, cada vez esas catástrofes son mayores. Por más que nos preparemos, todas nos cogen desprevenidos. ¿Por qué? Porque los humanos no estamos a lo que tenemos que estar. Tanto adelanto tecnológico y tanto avance científico solo nos han servido para olvidarnos de la esencia, de que la verdadera sabiduría y el poder están aquí -me señala la sien con el dedo índice.

-¿Y las distracciones?, ¿qué me dices de las distracciones, Patricia? -intervengo metiendo el dedo en la llaga-. Cuando vi vuestros vídeos caí en la cuenta de que no dejaban de ser una maniobra más de esos schedarianos.

-Una maniobra a largo plazo, Guzmán -no me puedo creer que haya acertado con mi nombre-. Muy bien visto. Veo que has entendido perfectamente nuestro mensaje. El fútbol, la música, el baile, el cine, la televisión, Internet… Son obra y gracia de esos perversos. Si lo piensas detenidamente, el hombre de las cavernas no tenía diversiones: cazaba, recolectaba, se reproducía, fabricaba herramientas y, si le sobraba tiempo, lo ocupaba pintarrajeando las paredes de la cueva. Tenemos claro, pues, que el ocio es su manera de tener controlados a los terrícolas. Por eso aquí prohibimos… Mejor dicho, renegamos del ocio y del entretenimiento. No están mal, pero siempre como actividades secundarias y bajo un estricto control.

“Y tú te preguntarás cómo reconocer a los schedarianos, cómo son y dónde viven. Ese es el punto de partida para convertirte en un humano activado. Se nota a la legua que eres una persona inteligente, Guzmán. Sin que nadie te alertara, has visto las señales. Tú mismo, motu proprio, has iniciado la activación. Estás llamado a ser un líder. Eres…”.

A pesar de que la bella Patricia ha entrado en las alabanzas hacia mi persona, que siempre son bienvenidas, me vuelvo a distraer. Mi difunta madre desconfiaba de los presentadores del telediario que no vistieran con traje y corbata. A regañadientes aceptaba que llevaran una americana si el programa era de entretenimiento. Capaz era de apagar el televisor. Esta manía la extrapolaba a la gente de la calle. Sus miradas lo decían todo cuando se topaba con un hombre que llevara un arete en la oreja, anillos con sello en los dedos, la camisa por fuera del pantalón, los zapatos sucios o el pelo alborotado. Decía que la belleza y el estilo en el vestir eran síntomas evidentes de normalidad, decencia y bonhomía. Cosas de madres que no admitían discusión. Es muy posible que yo heredara esa teoría tan simplista porque ahora mismo no me cabe en la cabeza que el bellezón que tengo delante se crea todas esas milongas que me está contando. Si fuera un adefesio o fuera hecha un cromo, vale, pero siendo como es, ni en broma.

A pesar de mi desconfianza y de que he venido a trabajar, la curiosidad me sale por un ojo de la cara: abandono el local inscrito en el Seminario de activación: el universo en tus manos por el que acabo de adelantar la friolera de doscientos euros. Me llevo, eso sí, de forma gratuita el Volumen 1 de la enciclopedia Reino de Casiopea (más el firme compromiso de adquirir los diecinueve tomos restantes) y dos sonoros besos de despedida de la gran Patricia.

En cuanto oigo cómo la mujer echa de nuevo el cierre, me deshago en aquel callejón inmundo y solitario de todos los gases que tenía almacenados en la tripa. Qué gusto, por Dios.

Guzmán Gutiérrez vs. Dr. Lechuga

Sí, doctor, puedo asegurar que Genoveva Freire es mi única amiga. Y no, no sé lo que quiero con ella. Mientras no se aleje de mi lado, todo irá bien. Necesito que esté ahí. Me gustaría pensar que la relación que tenemos es perfecta. Si un día la cosa pasara a mayores, genial, miel sobre hojuelas. Pero eso no va a suceder, lo sé. ¿Cómo que por qué? Porque a Genoveva le gustan los hombres un pelín macarras, de esos que están curtidos en mil batallas y que llevan su masculinidad por bandera. Y yo no soy así.

Conmigo se desahoga. Para eso le sirvo. Y yo, encantado, que quede claro. Por primera vez en mi vida hay una persona que me presta atención. Porque, además, también se preocupa por mí.

De acuerdo, se lo confieso: tengo unos celos terroríficos de Coneste. De Coneste, de todos los conestes anteriores y de los venideros. Me pregunto una y otra vez qué ve Genoveva en esos tipejos tan ridículos y barriobajeros con los que se junta. Qué le aportan. Cómo consigue dejarse engatusar. Le dejaría caer, pero me da pánico solo pensarlo, que si lo que busca es un tipo soso y tristón, aquí estoy yo.

La verdad es que no sé si me gusta, doctor. ¿Ya estamos otra vez con lo mismo? Sí, sí, no insista, ya sé que Patricia es, o era, mi amor platónico y que Genoveva es solamente una amiga. ¿No me pueden gustar las dos? ¿Está prohibido acaso? ¿Es pecado? Quizá tenga razón y ande yo confundiendo los términos. De Patricia estaba enamorado como un adolescente, pero Genoveva es mucha Genoveva. Puedo estar horas y horas con ella y no me canso. ¿Sabe por qué? Porque percibo que esa sensación de bienestar es recíproca. Yo estoy a gusto con ella y ella lo está conmigo. Nos necesitamos mutuamente. Ese sentimiento de inferioridad que tengo con el resto de la humanidad, con ella se reduce bastante llegando casi a desaparecer. 

Y dale con Patricia, es usted terco como una mula. Esa mujer me utilizó. Sabiendo lo qué sentía por ella, no decía ni sí ni no. Se hacía la inocente. Eso es de malas personas. No, doctor, no es rencor. El rencor aparece si el cariño perdura. Y en mi caso no queda un ápice de cariño. Ni siquiera estoy enfadado con ella. Sí lo estoy conmigo un poquito por haberme dejado engañar. Patricia me decepcionó, nada más. Y ahora, si no le importa, dejemos de una vez a esa mala pécora y centrémonos en mí. 

¿Qué tengo que hacer para que las mujeres se fijen en mí? ¿Tengo que mentir, ser quien no soy? En algún lugar del mundo habrá alguien que piense y se comporte como yo, un alma gemela que busque lo mismo que yo. Lo difícil es ponernos en contacto, que los dos sepamos que existe el otro. 

No, no me sirve cualquier mujer, lo siento. Para eso ya tenía a la loca de Lupe. ¿Le he hablado de ella? Duró solo una semana, pero fue una pesadilla. Siete días delirantes. Es más, seguramente sea en gran parte responsable de que hoy esté aquí contándole mis penas. Si la tuviera usted como paciente acabaría pidiendo cita en la consulta de alguno de sus colegas, se lo aseguro.

No sé, necesito alguien que no esté para encerrar en Ciempozuelos. Digo yo que tampoco estoy pidiendo tanto. Las mujeres que conozco me gustan. Todas, sin excepción. Hombre, tienen sus cosillas, sus pros y sus contras. Eso carece de importancia. Yo no me hago amigo de nadie por sus virtudes ni dejo de serlo por sus defectos. Con el amor supongo que sucederá tres cuartos de lo mismo. El problema aparece cuando esa amistad se va al traste. Entonces esos defectos cobran importancia y se ponen en primera fila. Nunca tuve en cuenta yo los defectos de Patricia y ahora, ya ve, pienso en ella y solo veo egoísmo.

Ya que persiste en su terquedad, le contaré que ayer conocí a una mujer que casualmente se llamaba Patricia. Y hace apenas una hora, a otra. No, no persigo a las mujeres con ese nombre; simplemente las conozco y después me entero de cómo se llaman. ¿Casualidad? Sí lo creo.

Sí, las dos son auténticos bellezones. ¿Cómo me he sentido? Con la primera, llamémosla Patricia I, ni fu ni fa. Supongo que, al estar de servicio y con Genoveva presente, no he perdido la compostura. Con Patricia II, en cambio, no he sido capaz de seguir el hilo de la conversación que manteníamos. Mientras ella hablaba y hablaba, yo nos imaginaba juntos en mil situaciones cotidianas: saliendo a pasear un domingo, yendo al cine, haciendo la compra en el supermercado o llevando al niño al pediatra. Como era sudamericana, también me la imaginaba llevándome a bailar bachata. En el hipotético caso de que en ese momento ella me hubiera pedido matrimonio, yo habría aceptado sin contemplaciones. Y eso que no sabía nada de ella y que la causa por la que nos hemos conocido no dice mucho en su favor.

¡Que no me he acordado de la Patricia original, no sea usted insistente! Ya que vuelve una y otra vez a su tema favorito, le diré que solamente me acuerdo de ella cuando vengo aquí, y porque usted me pregunta, doctor. Ya no sé cómo decirle que he pasado página. Sí, ya sé que su obligación es escarbar en mi interior y sacar todos los traumas que he ido acumulando a lo largo de mi vida, pero no me parece lógico ni profesional inventárselos. Si no encuentra ninguno, dígamelo, yo le pago lo que le debo y asunto zanjado.
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Ya ha anochecido cuando salgo de la consulta cabreado como una mona. Tanto que ni siquiera me quedo a dar palique a la enfermera Calabacín. Voy hacia casa caminando despacio, concentrado en la respiración, tratando de relajarme. Sin embargo, un análisis sucinto de la jornada me lo impide. Tengo tos y mocos, estoy inflado como un zepelín, he regalado doscientos euros a una secta de lunáticos y tengo la sensación de que estoy tirando aún más dinero visitando al doctor Lechuga.

Esto último es lo que más me enerva. Porque ese psicólogo es la única persona a la que me atrevo a levantar la voz. Ante los demás me achanto. ¿Será por eso por lo que sigo yendo? ¿Busco que me quite mis traumas y complejos o solo quiero sentir el dominio sobre alguien? Me recuerdo a un amigo de mis padres, un don nadie acostumbrado a obedecer en todas partes y a todo el mundo y que, en los bares, trataba a los camareros a patadas para sentirse alguien por una vez en la vida. Su único objetivo era comprobar y demostrar que había alguien más abajo todavía. El caso es que a aquel señor yo le tenía una manía espantosa precisamente por eso, por comportarse de esa manera tan despreciable antes sus ocasionales subordinados.

Abro la nevera y la vuelvo a cerrar. No me apetece cenar. Entre la fabada y el disgusto que llevo encima, tengo el estómago cerrado. Me tiro en el sofá dispuesto a ilustrarme con el libro que Patricia II me ha endosado cuando me acuerdo de que había puesto el teléfono en modo avión. Lo conecto y le echo un vistazo a ver si hay alguna urgencia y me encuentro con un par de llamadas perdidas de Genoveva.

Algo le pasa. Tendría que estar presente el doctor Lechuga para comprobar que lo que le contaba hace un rato es cierto: Genoveva me necesita tanto como yo a ella.

¿Y por qué me pongo a pensar ahora en ese amargado? Llamo a mi compañera de fatigas sin perder un instante. Me hace ilusión pensar que me ha llamado porque me echa de menos o porque le gusta escuchar mi voz y mis sabios consejos, aunque me temo que los tiros van por otro lado.

Y acierto, cómo no. Se veía venir: Coneste ha pasado a ser Conese. Ha perdido una letra y ha ganado un tinte despectivo cien veces mayor. En mi opinión, ella ha salido ganando en el trueque. Genoveva no piensa igual. Cada vez que uno de esos idiotas le sale rana, la amiga se nos hunde un poco más. La noto triste.

-No, Guzmán, triste no. Estoy harta. Harta de niñatos que me quieren para lo que me quieren, que me pasean como un trofeo ante sus colegas, que les pone berracos eso de liarse con una policía. Y, cuando aparece uno que da síntomas de ser un poco más maduro, resulta que tiene toda su vida orquestada por su madre.

Ha habido un segundo trueque: se ha deshecho de su gripazo y ha sacado a relucir una buena dosis de mala leche. Necesita desahogarse con alguien y, por lo que me dice a continuación, no quiere estar sola.

-A lo que iba: tengo dos entradas para el concierto de Cadena 100. Iba a ir con Coneste, pero… ¿Te apetece venir? Venga, di que sí…

No está mi cuerpo para pasearlo entre multitudes. Al contrario, me pide a gritos Aerored y cama. Pero ¿cómo voy a negarme?

Me doy una ducha rápida, me atiborro de pastillas contra la gripe y los gases y salgo pitando para el Metro. Una hora después estoy en la calle Goya, a las puertas del WiZink, otrora Palacio de Deportes, esperando a Genoveva. Cientos, miles de jóvenes esperan a sus respectivas Genovevas en el mismo punto de encuentro. No sé si ellos se están peyendo como yo, pero el caso es que, aprovechando el jolgorio reinante, me estoy quedando más a gusto que en brazos. Todos hemos quedado en la entrada del Metro, como si no hubiera más sitios en los alrededores. Todos tenemos la misma cara, esa que indica que nos da una pereza horrorosa el concierto y que estamos aquí más por la compañía que por el espectáculo.

Llega Genoveva y me da mi beso de siempre y un abrazo que interpreto como un gracias por estar ahí cuando te necesito. Me fijo en su atuendo: va vestida como acostumbra, como una adolescente, con sudadera con capucha, vaqueros, zapatillas de deporte y esa mochililla que utiliza a modo de bolso y de la que no se separa jamás. Me coge de la mano para que no me pierda, como si fuera un niño pequeño, y me arrastra hacia la cola de entrada.

Soy del pleistoceno, lo sé y lo asumo. Me asombra la pasión que el ser humano moderno siente por el ruido. O es más bien la aversión al silencio. Lo compruebo cuando entramos. El concierto ya ha comenzado. Hay un grupo con chica al frente tocando una canción la mar de simplona y que el público corea como si se tratara de la mejor de las composiciones. A mí me parece infumable y no termino de entender cómo la música ha degenerado en semejante bazofia, de igual forma que tampoco entiendo cómo el lobo ha evolucionado hasta llegar al caniche o al chihuahua. A lo que voy, que me disperso. Durante cuatro interminables horas van pasando por el escenario unos y otros para tocar dos o tres canciones por barba. Todos ellos nos jalean, nos animan a cantar, a bailar, a dar palmas, a corear estribillos. Y entre banda y banda, un presentador de voz engolada nos ordena que los ánimos no decaigan. Da la impresión de que el silencio es sinónimo de aburrimiento. 

Se trata de no pensar, de mantener cuerpo y mente ocupados. Vi en un programa de la tele que es ese el método que utilizan las sectas para mantener a sus seguidores entre sus filas. Los Hare Krishna, esos tipos ataviados tan solo con una túnica naranja que se dedican a molestar al personal por los aeropuertos y estaciones de tren (como yo comprobé de crío), se pasan el día tarareando la misma melodía. Y, cuando dejan de dar la lata a la gente de bien, se recluyen en sus granjas para amasar ese pan que parece un adoquín y que no hay Dios que se coma (algo que también pude comprobar en su momento). Todo con tal de que no se paren a pensar y se den cuenta de que están haciendo el canelo ahí adentro.

A Genoveva el cuerpo le pide marcha. Es la que más salta, la que más grita, la que más aplaude y la que más bebe. Cada dos por tres se larga y regresa con un vaso gigante de cerveza que comparte conmigo. La música, el alcohol y yo somos su particular Hare Krishna, los tres útiles que necesita para olvidarse de su última decepción amorosa y de la gripe. Y vive Dios que lo está consiguiendo. No recuerdo haberla visto disfrutar tanto. Su pasión por el sufrimiento ha desaparecido por completo. Es otra persona que ha descubierto con casi treinta años que existe otra manera de pasárselo bien.

Y yo, para qué negarlo, también estoy descubriendo otro mundo. No sé si esto es la famosa felicidad, pero seguro que se le parece bastante. Según avanza la noche, me voy desinhibiendo. Todos los vocalistas nos piden corear sus canciones y yo lo hago como el que más. Y me doy cuenta de que Genoveva me coge la mano cada vez que vuelve de reponer cerveza y no la suelta hasta que quiere aplaudir o se vuelve a marchar en busca de más alcohol. Es una sensación extraña y agradable al mismo tiempo. Ahora que me he percatado, soy yo quien busca ese contacto físico, ese nexo que une nuestros cuerpos. Soy el que mira por encima del hombro a todos los hombres del público, a todos esos acompañantes que han venido soñando con rematar la noche en horizontal y a quienes el concierto les importa tres pimientos. Como a mí.

No me reconozco. Me descubro una seguridad que jamás había tenido. ¿Será obra y gracia del doctor Lechuga o es que he sabido tener paciencia y ha llegado el día D y la hora H? Sin rastro de gases ni toses, estoy empezando a hacerme una idea de lo que puede pasar aquí hoy.

Lo bueno de ser un inexperto en estas lides es que no tengo que seguir un patrón. Y lo malo, también. Estoy perdido. Lo mejor será dejarme llevar, que sea ella la que coja las riendas.


13

No sé cómo sucedió. Tengo imágenes mentales de la noche, diapositivas sueltas que no soy capaz de ordenar ni quiero hacerlo. Sé lo justo y necesario. Y sé lo que veo, esto es, que me acabo de despertar en la cama de Genoveva, que ella duerme profundamente a mi lado y que se me ha abrazado en cuanto ha sentido que regresaba de vaciar la vejiga. Sé también que no me quiero mover de aquí, que tenemos todo el fin de semana por delante. Y en esas estoy, disfrutando de lo que me ha tocado en suerte, cuando Badman surge detrás de los estores para bajarme de la nube.

-Para ella no has sido más que un clavo sacando otro clavo -me dice riéndose como una hiena-. Te ha utilizado para vengarse de Coneste.

Qué clavo ni qué niño muerto. No quiero creerle. Me niego a hacerlo.

-Estamos juntos porque queremos -respondo indignado.

-Lo que estoy tratando de decirte, alma de cántaro, es que te veo venir: te vas a precipitar deduciendo que ya sois novios formales o algo parecido. Nos conocemos y sabes tan bien como yo que lo harás, si es que no lo has hecho ya. Es más, seguro que ya estás pensando en mudarte a vivir con ella. La vida no es así de sencilla, Goodman. Lo más lógico es que, cuando esa chati se despierte, se sienta avergonzada de lo que ha hecho y, especialmente, de con quién lo ha hecho. Y eso no es todo, no. Que sepas que esta noche has mandado vuestra amistad a freír puñetas. Lo acabas de estropear todo porque ya no hay vuelta atrás. En tu defensa te diré que no me queda otra que alabar tu buen gusto. ¡Hay que ver cómo está de buena!

¿Y si Badman tiene razón? ¿Y si para ella solamente he sido una aventura fruto del rencor? ¿Y si la única persona en la que confío ya no va a querer saber nada de mí? Ay, qué angustia me está entrando en el cuerpo.

Tranquilo, Guzmán, respira hondo. ¿A quién se le ocurre ponerse a dudar en estos momentos? Seamos sensatos: Genoveva no te ha echado de su casa, está ahí, abrazada a ti y con cara de felicidad. Sí, todo va por buen camino, no tienes motivo para preocuparte.

-Ya, ya. Está ahí porque aún no se ha despertado. Otra pregunta: ¿cómo vas a gestionar esto en la comisaría? -insiste Badman con su cizaña.

-¿Todavía sigues aquí? -gruño.

Quiero que se vaya porque sus verdades se me clavan como puñales. En la comisaría no se ven con buenos ojos las parejas entre compañeros. Prohibidas no están, pero al Dios Supremo no le hace ni pizca de gracia porque dice que eso nos descentra. Y a mí, después de liarla parda con su sobrina Lupe el año pasado, me tiene en el punto de mira porque me considera un seductor de pacotilla. Como se entere de que ahora ando encamado con Genoveva, ordena mi inmediato traslado a la otra punta del mundo. 

Son casi las once de la mañana. Me pregunto hasta cuándo piensa dormir esta mujer. Sigue ronca que te roncarás (quiero pensar que es consecuencia del catarro, que una mujer tan dulce como ella no roncaría jamás). Yo necesito hablar de lo sucedido, aclarar las cosas y marcar unas pautas. Para ser más concreto, necesito que ella me hable, que me aclare las cosas y me indique cuáles son esas pautas. Sí, lo dejo en sus sabias manos. Soy así de cobarde. 

También necesito urgentemente un café. El cuerpo me lo pide. He debido de pasarme la noche con la nariz taponada y respirando por la boca y ahora tengo la garganta como una lija del tres y, supongo, una halitosis de caballo. Un sábado cualquiera, a estas horas, ya me habría tomado un par de ellos. Y, sin embargo, sigo metido en la cama.

Aprovecho que Genoveva cambia de postura y se gira hacia el otro lado para salir zumbando hacia la cocina. Aún no he sacado la cápsula de café del bote cuando ella me abraza por la espalda.

Y hasta aquí puedo contar porque yo soy muy pudoroso para mis cosas. Eso sí, el doctor Lechuga se va a enterar de lo que vale un peine. Él sí que va a oír la historia con pelos y señales. Para que aprenda a confiar en sus pacientes.

Presiento que hoy es el primer día de mi nueva vida. Estoy eufórico. Me entran ganas de salir al balcón y proclamarlo a los cuatro vientos, de resucitar a mi madre o hacer una videollamada a la pérfida Patricia para informarles de la buena nueva, de presentarme en el plató de First Dates para decirle a la cara a don Carlos Sobera que ya no requeriré de sus servicios. He pasado de no ser un don nadie a considerarme el tipo más importante del planeta. Miro a la gente desde mi peana imaginaria, por encima del hombro, como en el quiosco mira el Marca a la revista Jara y sedal. 

Un idilio entre compañeros tiene estas cosas: nos pasamos el fin de semana abrazados y hablando de trabajo. Genoveva se parte de risa cuando le confieso que he donado doscientos euros a los Humildes Emperadores del Cielo. Sé que en esa risa va incluida su firme intención de hacerme cambiar. Se acabaron las guzmanadas, me está diciendo con sus carcajadas.

-¿Lo ves? No está contigo porque le gustes, sino porque sabe que te puede moldear a su gusto -me espeta Badman desde el televisor suplantando a Matías Prats-. Acabarás siendo quien no eres.

-No me importa. Y lárgate de aquí.

Efectivamente, no me importa. En mi nueva vida dejaré de ser un adicto a la tele y de comer marranadas. Me amoldaré a la suya sin necesidad de que ella ceda un ápice. Sé que no me va a costar trabajo hacerlo. Por ejemplo, cuando el sábado me pide (me ordena) que deje de hablar de trabajo, que durante los días de asueto no somos policías. Si la mente no desconecta, el cuerpo no descansa, asegura con toda la razón del mundo.

Pero eso cambia el domingo por la noche. Sigo allí, en su casa de Villanueva del Pardillo, población ahora ya oficialmente llamada Villanueva del Guzmán. Ni me quiero ir ni da la sensación de que ella quiera que lo haga. Mi casa, allá en Moratalaz, se ha quedado tal y como estaba, patas arriba, con el gas abierto, el tetrabrik de leche a medio consumir y la ropa tendida. Tampoco pasaría nada si no tuviera que volver nunca. Estoy mejor aquí.

Encendemos la tele para ver si hay alguna película interesante y damos con ese programa de Telemadrid, Toc toc… ¿se puede?, en el que madrileños anónimos muestran orgullosos sus recargadas y espantosas casas. Lo dejamos en segundo plano mientras hacemos manitas y charlamos de nuestras vidas, como si nos acabáramos de conocer y necesitáramos ponernos al día. Acaba el programa y comienza otro igual, una repetición de uno antiguo.

Y entonces los dos erguimos las orejas y abrimos los ojos todo lo que nos dan de sí. Ahí está Angy, en primer plano, recibiendo a un simpático reportero en su casoplón de Boadilla del Monte. Dejamos achuchones y demás embelesos adolescentes para más adelante, nos reconvertimos en policías y nos centramos en la pantalla de ocho millones de pulgadas que gasta la amiga y que ocupa toda una pared del salón. Luego sostendrá que la tele es una mierda, que solo ponen basura y fútbol, pero se compró la más grande que había en la tienda.

Le recuerdo a Genoveva que llevo desde los inicios de la investigación con la extraña sensación de que ya había estado en la casa de los Martínez-Carretero.

-En su momento vi el programa. Supongo que no le presté demasiada atención y por eso no caía en la cuenta.

Angelines aparece orgullosísima de salir en la tele, con el perro que no se llama Kira en brazos, recibiendo al locuaz reportero de Telemadrid. Llámame Angy, le ruega para ganarse su complicidad. Hacen un recorrido por todas las estancias de la vivienda. La mayoría no nos interesa porque las vimos en vivo, aunque nos reímos de detalles como la sobredosis de ganchillo (incluso los rollos suplentes de papel higiénico tienen su correspondiente funda) o los angelotes dorados sobre una consola.

Llegan al salón y dejamos las risas para otro momento. Angy se centra en explicar dónde, cómo y por qué compró la mesa con patas de elefante, habla de la alfombra persa, de un jarrón chino, de algunos cuadros, de la zona de sofás en la que hacen vida. Y del dichoso interfono, no iba la anfitriona a quedarse sin mentar el orgullo de la casa.

-Figúrate, en una casa tan grande sería imposible localizarnos -se excusa.

Ni rastro de Hermógenes, de los hijos adolescentes o de la criada filipina. Debieron esconderse abochornados el día de la grabación.

-Angy, qué maravilla de jardín -dice el reportero dicharachero-. ¿Podemos salir a verlo?

-Claro que sí, querido.

Abre Angy el ventanal y salen por él ambos con el yorkshire correteando entre sus piernas. Pasean, olisquean flores como si se tratara de algo habitual en sus vidas y comentan la belleza del paisaje y el silencio reinante mientras el cámara hace un barrido por todo aquel vergel. 

Un momento, aquí hay algo raro, algo que no me cuadra. Mis orejas se yerguen más y mis ojos vuelven a abrirse desmedidamente. Genoveva me mira con cara de no entender nada.

-Genoveva, ese jardín tiene algo diferente, algo que antes no estaba y ahora sí. O quizás sea al revés, no lo tengo claro -le digo-. Pero estoy seguro de que, cuando estuvimos allí, no era exactamente así.

Necesitamos ver ese programa con detenimiento, haciendo pausas y capturas de pantalla, fijándonos en los detalles, apuntando todo lo que vemos. Leyéndome el pensamiento (porque ya somos un todo llamado pareja que no necesita decirse las cosas para entenderse), Genoveva ya ha puesto en marcha su iPad. 

Esto es como el juego de las diez diferencias, salvo que, en vez de dos viñetas aparentemente iguales, tenemos un vídeo y una imagen mental. Y que nos conformamos con una sola diferencia.

Localiza el programa en la web de Telemadrid y avanza el cursor hasta dar con ese paseo por el jardín que tanto ha despertado mi interés. Ella juega con el play y el pause mientras yo, lápiz en mano, voy anotando todo lo que veo. Un árbol, un arbusto, el estanque con su pasarela, los enanitos, el querubín meón, otro árbol, un juego de mesas y sillas, la barbacoa, más arbustos, una hamaca, la piscina con el escudo del Real Madrid formado por teselas al fondo… No doy con lo que falta o sobra.

-¿Estás realmente seguro de que hay cambios? -me pregunta Genoveva cuando ya hemos acabado la visita virtual-. Como te pasas la vida viendo la tele, es posible que hayas mezclado dos programas distintos.

Está empezando a desconfiar de mi ojo detectivesco. Lo triste es que yo también empiezo a tener dudas.

-Venga, vamos a verlo otra vez -sugiere dándome una segunda oportunidad.

No encuentro la diferencia hasta el tercer visionado.

-¡Ahí está! -grito de alegría poniendo el dedazo en la pantalla.

-Ahí no hay nada…

-Pero el otro día, cuando estuvimos allí, sí lo había. Un arbusto extraño, ahí había un arbusto rodeado de flores y de pedruscos. Tú te habías quedado con Kira y Angy en el salón y yo salí a dar un paseo con Hermógenes y lo vi. Sí, estoy seguro.

De acuerdo, falta un puñetero arbusto y unas florecillas ¿Y qué? Nos miramos de nuevo haciéndonos esa pregunta mutuamente. Un jardín está en constante evolución. Las plantas crecen, se mueren, se renuevan.

-Con lo que le gusta a esa familia recargar todo, es normal que vieran un espacio demasiado vacío y decidieran ocuparlo con plantas -opina.

Mi olfato me dice que no, que no es ese el motivo, que lo lógico es plantar árboles y flores aún sin desarrollar y verlos crecer.

-Es una zona triste e inútil -insisto en la defensa de mi teoría-. Un rincón sin nada que ofrecer. Echa un vistazo al vídeo otra vez: si te fijas, los otros rincones de la parcela están limpios de polvo y paja, no tienen nada. ¿Por qué en ese de pronto surge un elemento decorativo?

Silencio como respuesta. A mí tampoco se me ocurre nada que añadir. La euforia inicial va perdiendo fuelle. En estos momentos no me atrevo a sugerir lo que me ha venido a la mente, esto es, que Izan yace sepultado ahí. Sé que ella también lo piensa.

-Nos quedan diez horas para fichar -dice al fin-. En cuanto lleguemos y prepares los cafés, se lo comentamos al comisario, a ver qué opina él. Anda, vámonos a la cama.
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No he pegado ojo en toda la noche. Esa cama es demasiado pequeña para los dos. Y, aunque resulte romántico y me encante dormir abrazado a Genoveva, estoy acostumbrado a dormir solo y ocupando todo el espacio disponible. Genoveva tiene, además, la costumbre de arramplar con las sábanas y el edredón cuando se gira hacia el otro lado. Varias veces durante la noche me he encontrado desarropado. Afortunadamente no todo son desgracias: la gripe ha remitido, puedo respirar por la nariz y no ronco como un rinoceronte (o eso creo).

Si me voy a quedar a vivir aquí, debería traerme mi cafetera y mi café. Las máquinas de cápsulas, tan en boga, no me terminan de convencer. Llevo dos días instalado en esta casa y echo de menos más cosas, café y cama aparte: mi taza de desayuno, mis toallas que rascan como lijas, mi ropa y mi ritmo. Genoveva es un zombi a estas horas de la mañana. En vez de despertador con sonido estridente, ella necesita amanecer con música machacona, como la del concierto del viernes, para espabilar. Música que no deja de sonar hasta que abandona la casa rumbo a la comisaría. Música que retoma en el coche. Música que me taladra los tímpanos y me impide pensar. Solamente durante la ducha puedo hacerlo.

Y me convierto en un mar de dudas. ¿Hasta cuándo voy a aguantar este ritmo frenético? Y ella, ¿soportará mucho tiempo mi paso de tortuga? Otrosí, ¿cuándo pasará de ejercer de anfitriona a pedirme colaboración en las tareas del hogar o en el mantenimiento económico de la casa? Habrá, digo yo, que abrir una cuenta corriente conjunta para los gastos generales.

-Echa el freno, Magdaleno. ¿No crees que vas demasiado deprisa, Goodman? -me pregunta Badman desde la alcachofa de la ducha-. Llevas aquí dos días y ya das por hecho que sois convivientes. No, amiguete, no. Esta tarde tú te irás a tu casa. Es lo que deberías hacer, al menos para cambiarte de ropa, porque ya huele a choto muerto. Los acontecimientos te están superando. Eres nuevo en esto de tener pareja y ella, en cambio, es toda una experta. En tenerlas y, esto es importante, en deshacerse de ellas. ¿Quieres convertirte acaso en un nuevo Coneste? Deja que ella marque los tiempos. Tú, acomódate, disfruta y no tomes decisiones precipitadas ni presupongas nada.

Durante esos pocos minutos bajo el agua, soy un mar de dudas. Quiero estar aquí hasta el día del Juicio Final y al mismo tiempo echo de menos mi vida anterior, por muy anodina que fuese. El cambio ha sido demasiado brusco para un tipo como yo, acostumbrado a que la vida transcurra sin sobresaltos.

Mentalmente soy monotemático ahora mismo. Y no me gusta porque tiendo a analizar pros y contras. Mientras me seco con una toalla suave y mullida, que no rasca nada y que huele a lavanda, trato de llevar mis pensamientos hacia otro lugar. No se me ocurre otro que el trabajo.

Ardo en deseos de llegar y plantearle nuestras averiguaciones y dudas al comisario Valero. Él sabrá cómo lidiar con el Dios Supremo, ese que nos ha impuesto una especie de orden de alejamiento de los Martínez-Carretero. Todas mis sospechas, en estos momentos, se dirigen hacia los miembros de esa familia. Incluso hacia la sigilosa filipina. Adiós a los Humildes Emperadores del Cielo. Ya no son sospechosos, al menos de secuestro. 

Mientras paseábamos por aquel paraíso y Genoveva charlaba con Kira, traté de desfacer el entuerto con los nombres alabando la belleza del jardín de la casa. Hermógenes le quitó importancia aduciendo que eran cosas de Angy, su mujer, que él no tenía tiempo para esas bobadas. 

-Ni tiempo ni ganas, agente Hernández. Así ella se entretiene con algo. La pobre no tiene nada que hacer en todo el santo día. Encargamos a una empresa de jardinería que nos lo hiciera y desde entonces es ella la que lo cuida. A grandes rasgos, no se vaya a creer que se pone a cortar el césped o a fumigar. Son los de esa empresa los que vienen una vez a la semana y se ocupan del mantenimiento general, los que quitan las plantas muertas y las sustituyen por nuevas, los que podan, abonan y cortan el césped. Ella, se puede imaginar, corta unas ramitas por allí, planta unos esquejes por allá, trasplanta unos geranios y ya siente que ha hecho algo de provecho. Pero la verdad es que entre unos y otros lo han dejado la mar de bien: mire qué frondoso está todo. Cuando plantaron los primeros árboles, daban verdadera lástima. Parecía un jardín de Biafra. 

Aquellas frases me aferran a mi convicción. El jardín se hizo a la par que la vivienda y después solamente ha habido mantenimiento. Al menos, eso piensa o quiere hacerme creer Hermógenes. Mientras espero (y desespero) a que Genoveva salga del cuarto de baño, se me ocurre que deberíamos hablar cuanto antes con esa empresa de jardinería. Quizás ellos puedan sacarnos de dudas y decirnos si hemos dado en la tecla o si, por el contrario, estamos haciendo una montaña de un grano de arena.

Sale por fin Genoveva envuelta en su toalla dejando tras de sí ese aroma tan particular, entra en la habitación, se viste con su ropa de adolescente y (por fin) bajamos al garaje. En el ascensor coincidimos con una vecina que lleva a sus dos hijos al colegio. Genoveva hace un par de cucamonas a los chavales mientras charla distendidamente con la madre. Los niños me miran con resquemor, preguntándose quién es ese sujeto que acompaña a la simpática vecina del segundo. Seguro que piensan que soy un primo del pueblo que ha venido a buscarse la vida a la capital o un simple repartidor de Amazon. O su enésimo novio. Yo también les hago cucamonas para granjearme su confianza, porque no quiero que me consideren tan fugaz como mis predecesores, pero me ignoran descaradamente. Uno de ellos, el más pequeño, incluso hace ademán de echarse a llorar.

Tiene sus razones mi compañera cuando me anima a mudarme a Villanueva del Pardillo. Una de ellas es de peso: tardamos un suspiro en llegar a la Comisaría Noroeste. Si hubiera pernoctado en mi casa, todavía estaría sumido en el monumental atasco de la M-30. Genoveva conduce como siempre, como si tuviera un petardo en el culo o la reclamaran para ir a apagar un incendio. Lo hace con una sola mano porque la otra la tiene aferrada a la mía. Con esa mano izquierda maneja el volante, pone los intermitentes y hasta cambia de marcha. Yo, a lo mío: feliz de que no me suelte y rezando para no acabar dando vueltas de campana por un sembrado o empotrados contra un camión.

Quince minutos antes del horario de entrada, deja el Golf en el aparcamiento. Ahí está el comisario Valero, esperando al ascensor, con su maletín y su gabardina a cuestas y analizando la jornada deportiva del fin de semana con un par de compañeros. Otro que a estas horas tiene una vitalidad digna de estudio. Deja que sus colegas se vayan y nos espera para subir juntos.

Esas energías de las que hace gala se multiplican por dos los lunes y por cuatro desde que su hija y su nieta viven con él y su Concha del alma.

-Los colegas me estaban comentando que estuvieron ayer en el campo viendo el partido del Rayo contra el Real Madrid -se queja en el trayecto en ascensor hasta la quinta planta-. Ese partido es sagrado para mí, lo sabéis. Es el único al que voy; no me lo pierdo jamás. Normalmente nos llevamos una goleada de escándalo, pero ayer ganamos de penalti y en el último minuto. Por lo que me acaban de contar, fue un partido trepidante. ¿Y dónde estaba vuestro comisario favorito? En casa, viendo dibujos animados. Mi nieta, que me obligó a verlos con ella -se excusa-. Dos días, con sus mañanas y sus tardes, llevo viendo esos dibujos absurdos. No digo yo que el Oso Yogui o La Pantera Rosa fueran un ejemplo de cordura, pero ¿habéis visto alguna vez Bob Esponja? ¿Qué tipo de sustancias psicotrópicas se meten los guionistas para escribir semejantes delirios? En fin, ¿qué tal vosotros? Veo que habéis dejado la gripe atrás. De hecho, se os ve resplandecientes.

Me suben los colores al instante. No sé mentir. Se me nota a la legua cuando lo hago porque tartamudeo, por mi boca solo salen incoherencias y sudo como un gorrino. Y más en estos momentos en los que la pregunta me ha cogido desprevenido. Para más inri, Genoveva sigue aferrada a mi mano poniendo su cuerpo de parapeto entre el mío y el comisario. A esta chica le gusta más el peligro que a un tonto un lápiz. Menos mal que coge el toro por los cuernos.

-Fuimos a un concierto el viernes. Tenía dos entradas y Guzmán me acompañó. Nos lo pasamos genial, ¿a que sí, Guzmán?

-Bien hecho, Freire. A este sieso hay que sacarlo de casa de cuando en cuando, a ver si espabila de una vez -dice señalándome sin disimulo mientras yo muestro mi sonrisa estúpida y asiento tratando de no abrir la bocaza.

Qué listo es el jefe. Oyendo esa única frase ha deducido lo que ha deducido: que Genoveva compró en su momento las entradas para ir con Coneste, que el sujeto en cuestión ha pasado a la extensa nómina de exnovios y que ella me llevó para no ir sola y para hacerme olvidar ese sentimiento de orfandad en el que ando sumido. Lo que me preocupa es que esas dotes deductivas del comisario hayan ido más allá y ahora mismo esté dando por supuesto todo lo que ocurrió después.

Sin pasar por el vestuario, preparo los cafés de rigor en la máquina y los llevo al despacho del comisario. Ya se ha encendido su Ducados y se lo está fumando apoyado en el quicio de la ventana. Al menos tiene ese detalle, aunque no se da cuenta de que echa las bocanadas de humo hacia la calle y el viento las devuelve al interior del despacho. Por más que las altas instancias le adviertan de que está prohibidísimo fumar y de que se puede llevar una seria amonestación si persiste en ello, él no da su brazo a torcer. Genoveva, que no es gerifalte y sí de la liga antitabaco y que tiene un carácter que es para echarse a temblar, también se lo reprocha día sí, día también. Pero él, como quien oye llover.

-Ya ni en mi propia casa me dejan echarme un cigarrito -se queja-. Bueno, contadme vuestros planes para hoy. El Dios Supremo vendrá con ganas de preguntar y, bueno, ya sabéis que es madridista a muerte y que, por tanto, no andará de muy buen humor esta mañana.

Pues a ver cómo le cuento que hemos cambiado de sospechosos principales, que deberíamos dejar en segundo plano a los amigos de Casiopea y centrar nuestras pesquisas en esa familia de nuevos ricos a la que tenemos denegado el acceso.

-Así no se puede trabajar, comisario -protesta enérgicamente Genoveva-. Nos pone zancadillas el propio Cuerpo. No es justo. El camino más corto para esclarecer los hechos es ir de nuevo a esa casa, interrogar a Hermógenes, a Angelines, a Kira, a la filipina y, si es necesario, al chucho, escarbar hasta que se sientan acorralados y comiencen a contradecirse. Pero, claro, como son amiguitos del Dios Supremo, han nacido y morirán siendo inocentes. Pues, qué quiere que le diga, si al final son culpables, va a quedar como cómplice.

Olé, olé y olé. Esa es mi chica, sí señor. Hay que tener bemoles para decir las cosas tan claras y con tanta contundencia. Suscribo todo lo dicho, pero mentiría si dijera que me ha quitado las palabras de la boca. En la vida hubiese osado decir algo similar. Es más, aunque estoy orgulloso de ella, me escondo un poquito temeroso de que el comisario le amoneste (nos amoneste) por injuriar a un superior.

-Freire, Freire… Voy a hacer como que no he oído esa barbaridad -le reprende el comisario-. Sabes que pienso igual que tú, pero te recomiendo que no vuelvas a decir nada similar dentro de este edificio. Bien sabes que aquí las paredes oyen.

“Yo voy a ver de qué humor ha amanecido su excelentísima. Vosotros, de momento, id a hablar con esa empresa de jardinería, a ver qué sacáis en claro. Como bien dices, esa familia es intocable, pero no su entorno. Si lo recordáis, aquellas hordas de adolescentes que vinieron de visita lo hicieron bajo la supervisión de un par de profesores. Abajo, en el control de acceso, tienen que tener sus datos. Localizadlos y hablad con ellos, a ver qué os pueden contar de esos críos”.

A veces viene bien trabajar vestidos de paisano. No ya por el hecho de no cargar con los veinte kilos de peso del uniforme, sino por una cuestión práctica. Porque yo ya estoy pensando en el profesorado. Si tenemos que ir a ese colegio es preferible no llamar la atención. Los niños ven a la policía en el recinto, lo comentan, Kira se percata de qué va la vaina, se lo cuenta a sus padres, el champiñón Hermógenes se chiva al Dios Supremo y ya la tenemos liada de nuevo.

No me resulta difícil dar con los jardineros. Una llamada a la empresa de seguridad de la urbanización y asunto resuelto. Esa gente sabe siempre quién entra en sus dominios, con qué fin y a cambio de cuánto. 

Localizo a uno de ellos y quedo con él en el bar de un pequeño centro comercial de Boadilla del Monte. Me dice que allí se juntan a desayunar todas las mañanas varios compañeros antes de salir a faenar en diferentes fincas. Cogemos el Renault Laguna gris que usamos siempre que no vamos uniformados. Al lado del Kadjar, es una tartana de no te menees que no puede meter más ruido y que huele a una mezcla de sudor, putrefacción, nicotina y perro mojado. Llegamos y aparcamos entre furgonetas blancas rotuladas con el nombre de la empresa: Jardinería Boadilla. Qué original. No, la verdad es que no se han comido mucho la cabeza.

Un pequeño grupo de hombres vestidos de verde comentan la derrota del Real Madrid (o la victoria del Rayo Vallecano, según se mire) acodados en la barra, dando cuenta de un desayuno pantagruélico. Nos acercamos y nos miran de arriba abajo preguntándose en silencio si somos policías o un par de desgraciados que venimos a recoger firmas para cualquier oenegé. La gente tiende a pensar que los policías somos como Schwarzenegger y se sorprende al encontrarse enfrente a dos tirillas como nosotros.

Solo necesitamos unos minutos para hacerles dos o tres preguntas: ¿plantaron ellos ese arbusto y esas flores? ¿Cuándo? ¿Con qué motivo? Llevo conmigo una captura de pantalla del rincón del jardín en su estado original, sin el parterre.

Nos responde uno de ellos, un tipo con la piel curtida a base de trabajar bajo un sol de justicia y que le hace aparentar tener, ajustando mucho, entre veinte y setenta años. Asegura que es él quien se encarga habitualmente del mantenimiento de la parcela de los Martínez-Carretero.

Y la respuesta que nos da es negativa.

-Me sorprendió, la verdad -nos cuenta apurando la copa de chinchón-. En esa familia nadie se preocupa del jardín. La señora sí, pero en pequeñas dosis; planta alguna florecilla y poco más. Luego tengo que ir yo a arreglar lo que ella piensa que ha hecho bien. La verdad es que no me la imagino con una pala sacando tierra para plantar ese arbusto ni cargando con la rocalla.

“Cuando vi aquel parterre, le pregunté por él y me respondió que había sido un regalo de unos amigos y que le había apetecido plantarlo a ella. Si les digo la verdad, me pareció extraño; no es un regalo normal”.

-¿Cómo que no es un regalo normal? -inquiero-. A mí me parece muy típico regalar flores a una mujer…

-Flores sí, agente Ibáñez -me corta-, pero no el lote entero. Un surtido de flores, una tuya ya crecida, abono y rocalla es, no sé, raro. Y más raro me resultó, como les decía, que no me dejara todo ese conjunto por ahí preparado para que yo lo plantara. A la señora le encanta coger unas tijeritas y juguetear con las flores, pero poco más se atreve a hacer. El trabajo que hay ahí, en ese rincón, es de haberle echado muchas horas. Y menuda chapuza hizo la pobre. La verdad es que la mujer debió de poner entusiasmo a raudales, pero hizo un destrozo en el césped que para qué le voy a contar. Cuando lo vi, casi me da algo. Estuve toda la jornada adecentando aquello como buenamente pude. 

-¿Y cuándo fue eso?

-Yo voy los miércoles. O sea, hace cinco días. 

Dejamos a los jardineros con su desayuno y su tertulia futbolística y nos encaminamos pensativos hacia el coche. Nuestras dudas aumentan según avanzamos por el aparcamiento. Ninguno de los dos lo decimos, pero ambos sospechamos lo mismo: que ahí hay gato encerrado.

O, mejor dicho, niño enterrado.

Me comen los demonios por estar bloqueado por el mismísimo Cuerpo Nacional de Policía. Me muero de ganas de hacer una visita a la familia Martínez-Carretero y someter a sus miembros a un interrogatorio en toda regla. Uno de los tres o los tres en comandita nos están ocultando algo. Y aquí estamos, hablando con los satélites que orbitan a su alrededor.

-Vamos al colegio de Izan -sugiere Genoveva ya al volante del Laguna.

-No podemos.

-Pero sí debemos -insiste-. No tienen por qué enterarse. Y, si se enteran, que se jodan. Ya se nos ocurrirá alguna excusa.

Mientras ella sortea coches por las calles de Boadilla, yo llamo a la tutora de Kira, a aquella mujer que acompañó a las cotorras en la visita a la comisaría, para ver si nos puede atender unos minutos. Cómo no, se llama Patricia. Otra más para la colección. Y van tres. El doctor Lechuga se debe de estar frotando las manos esperando a que se lo cuente, pero no lo voy a hacer porque la situación ha cambiado radicalmente.

El exclusivo colegio está en Las Lomas, una zona residencial y elitista dentro de un municipio residencial y elitista. Tal y como nos pide Patricia III, esperamos a que los chavales terminen el recreo y se reincorporen a sus clases para entrar y hablar con ella. Nos viene bien la precaución. Si Kira nos ve por aquí o se entera de que hemos venido, se nos puede caer el pelo.

Una sirena que se puede oír a tres kilómetros y que tiene que tener a los vecinos entusiasmados indica que el recreo ha concluido. Los alumnos parecen no haberla oído. Desde el interior del Laguna vemos cómo esos chavales arrastran los pies hacia el interior del edificio principal cuando un profesor se pone serio. A pesar de ello, alguno remolonea todo lo que puede. Me debo estar haciendo mayor porque en mis tiempos de escolar, y apenas me tengo que remontar unos pocos años, la disciplina era esencial en la educación. Ay de aquel que no hiciera caso a las órdenes de un profesor.

Cuando ya no queda un solo alumno en el patio, una especie de puerro gigante sale del edificio, otea el horizonte y nos hace una serie de aspavientos cuando nos ve apoyados en el capó del coche. Está claro que apestamos a pasma: hasta las verduras nos reconocen.

Patricia III, a la que apenas recuerdo de su visita a la comisaría, es una señora espigada que viste una bata blanca de cuyo bolsillo sobresalen un montón de rotuladores de colores. Tiene cuatro pelos canosos que salen despedidos en todas direcciones. Definitivamente es un puerro. Un puerro astroso, que todo hay que decirlo. Melena descuidada aparte, destacan en ella un borrón de tinta roja que traspasa el bolsillo de la bata, manchas de tiza en la cara y una cinta adhesiva sujetando una de las patillas de las gafas. Lo dicho: un desastre de mujer.

Esa dejadez en su aspecto la compensa con una simpatía de las que cuesta encontrar y que se agradece sobremanera. Patricia III, alias Puerro, nos recibe con una sonrisa descomunal, nos invita al interior del colegio y nos lleva a la sala de profesores, donde nos sirve un café riquísimo.

-Estamos consternados por la desaparición de Izan -nos dice muy compungida-. Es un chico tan…

No acaba la frase. Un par de lagrimones descienden por su mejilla arrastrando restos de tiza y dejando un surco que deja entrever el verdadero color de su piel.

-¿Tan qué? -inquiere Genoveva, cuya sensibilidad no está precisamente entre sus puntos fuertes.

El puerro andante manda de un plumazo la secreción lacrimal y el polvillo de la tiza a la manga de la bata y se dispone a terminar su comentario.

-Tan vulnerable. Sí, esa es la palabra, vulnerable. Es demasiado bueno y eso es algo que sus compañeros apenas tardan en traducir como tonto. Ya saben lo crueles que pueden ser los jóvenes. Los pobres aún no distinguen el bien del mal. Están en esa edad en la que están convencidos de que el mundo está en su contra.

-¿Pero tenía algún problema con sus compañeros? -pregunto antes de que nos endose una disertación sociológica sobre la adolescencia.

-No sabría decirle, agente. Izan iba a su aire, estaba siempre ensimismado, ausente. La verdad es que no hacía mucho caso de esos gansos que se metían con él. Por una oreja le entraban sus comentarios y bromas y por la otra le salían. Era su manera de defenderse. Otra cosa era cuando las chicas tomaban el mando. Entonces sí, entonces se notaba que lo pasaba mal.

-¿Alguna chica en concreto?

-La pandilla de Kira. La tenían tomada con el pobre Izan.

No me lo puedo creer. Miro a Genoveva y ella me mira a mí. No tengo muy claro lo que estoy pensando, pero seguro que coincide con lo que piensa ella. Por algo somos pareja.

-Lo que más me indigna -continua el puerro parlante sin necesidad de que le preguntemos- es que los padres no hacían nada al respecto. Mil veces les informamos de la situación y mil veces se quedaron de brazos cruzados, como asumiendo que eso era normal entre hermanos. Cosas de los jóvenes, alegaban. Pero no, no eran cosas de jóvenes, y menos cuando hablamos de miembros de una misma familia. En la última reunión que mantuvimos con ellos, hará dos o tres meses, nos pusimos serios: o metían en vereda a Kira o nos veríamos en la obligación de expulsarla del colegio. Recuerdo que el padre negaba con la cabeza, como dando a entender que no podía más, que ya no sabía qué hacer con su hija. La madre, por su parte, nos decía que el problema era nuestro, no suyo, y que éramos nosotros los que teníamos que resolverlo y que para algo pagaban un dineral.

Le apretamos las tuercas para que ahonde en esa mala relación entre hermanos. Por lo que nos cuenta, en casa continuaban enfrentados.

-Izan y Kira son muy especiales, cada uno a su manera -continúa-. Si uno es introvertido, la otra es todo lo contrario. Kira es problemática, echada para adelante, provocadora, amante del peligro… Tiene atemorizado a medio colegio, no solo a su hermano. Se pasea por el patio con su cohorte de féminas aduladoras y nadie se atreve a acercarse a ellas. Es como una de esas bandas latinas, pero en versión de andar por casa. Con Izan se ensañaban de mala manera. Era su objetivo número uno. Le hacían la vida imposible al pobre chico.

-¿Puede ser más explícita?

-De todo, agentes, le hacían de todo. Su barrabasada favorita era bajarle los pantalones en mitad del recreo, delante de todo el mundo, mientras lo grababan con los móviles. Una vez incluso se los llegaron a quitar y los lanzaron a la calle por encima de la tapia. Otra vez le llenaron la mochila de excrementos, no sé si humanos o caninos. Todo iba en esa línea, en la de la humillación pública.

-¿Y él no respondía?

-No, qué va. Lo hizo al principio y el resultado fue peor porque incidieron más en sus ataques. Es quizá lo más llamativo, la naturalidad con la que Izan soporta la presión. Asume los hechos como algo normal. Pero ya les digo que nosotros notábamos que la procesión iba por dentro.

Nos despedimos de Patricia III agradeciéndole su amabilidad y regresamos al coche en silencio, madurando la información recibida. Soy hijo único y, por tanto, desconozco cómo es la relación que se tiene con un hermano. Siempre pensé que debe de ser algo especial, diferente a la que se tiene con un amigo o con los padres. Pensando en esto, me disperso, como en mí es habitual, y me pregunto si Genoveva los tiene. Si es así, nunca me ha hablado de ellos. En caso de que la respuesta sea afirmativa, ahora que nuestra relación ha dado un paso adelante, debería presentármelos oficialmente. ¿Tendré cuñados? No puedo más y se lo pregunto.

-Tengo tres, dos chicos y una chica, pero son mayores que yo -me responde dando a entender que la diferencia de edad hace que sean menos hermanos o, cuanto menos, de inferior categoría-. Yo creo que fui fruto de un descuido de mis padres, que no me esperaban. Mis hermanos me sacan entre diez y quince años. Soy de una generación posterior y para ellos soy algo así como una sobrina más que una hermana. O un juguete. Los quiero mucho, pero apenas tenemos relación. Supongo que es por culpa de esa diferencia de edad. Entre ellos sí se llevan muy bien, tienen un trato habitual, quedan a menudo… Yo voy más a mi aire.

“Y si tu pregunta es si entiendo lo que pasa entre Izan y Kira, la respuesta es negativa. No me cabe en la cabeza que una chica trate de esa manera a su hermano, que este se deje avasallar y que los padres no hagan nada al respecto”.

Tenemos que hablar urgentemente con el comisario Valero y explicarle la historia con detalle. Necesitamos que se implique y que convenza al Dios Supremo de que nos permita interrogar a esos amigos suyos a los que sobreprotege como si fueran sus polluelos.

Nos hacemos muchas preguntas. Ahora mismo tenemos la sensación de estar a punto de resolver un caso que, a priori, parecía estar encauzado y ser mucho más sencillo. Una pista nos llevó hacia esos Humildes Emperadores del Cielo y un programa de televisión nos ha desviado la atención. ¿Estábamos antes en la pista correcta o lo estamos ahora?

¿Dónde está Izan?, ¿está vivo o muerto?, ¿yace enterrado en el jardín familiar bajo flores y toneladas de estiércol o se ha fugado y anda oculto entre esos dementes amantes de la ufología?

¿Qué sucede entre Izan y Kira Martínez-Carretero?, ¿por qué ella siente esa animadversión hacia su hermano mayor?, ¿por qué él se deja machacar de esa manera?, ¿por qué los padres no hacen nada al respecto?

¿Por qué Genoveva nunca me había hablado de sus hermanos?, ¿le hicieron todo tipo de perrerías cuando era una cría y ellos unos adolescentes?, ¿quedaremos algún día para cenar en parejas y presentarme oficialmente?, ¿tendrán aspecto de hortaliza?

¿Qué me pasa?, ¿por qué me he vuelto a dispersar? Esto de tener pareja es más difícil de lo que yo presuponía.
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El comisario Valero atiende nuestras explicaciones en silencio, asumiendo que, le apetezca o no, va a tener que hablar con su superior para que deje de coartar nuestro ámbito de trabajo y nos dé más autonomía.

-Comisario -resume Genoveva-, en esa familia pasa algo raro. No son trigo limpio. A Izan se lo ha tragado la tierra, Kira la tenía tomada con él, los padres pasan olímpicamente… Y, de pronto, justo cuando el chaval desaparece, surge de la nada en el jardín de su mansión un conjunto floral hecho deprisa y corriendo. Blanco y en botella, ¿no le parece?

Sigue callado, retrepado en su sillón, con las manos entrecruzadas en la nuca y madurando la información que le acabamos de dar. El pobre se encuentra entre la espada y la pared. El Dios Supremo, como casi todos los jefes del mundo, es un ser orgulloso que lleva francamente mal no tener la razón y tener que dar su brazo a torcer frente a un subalterno. Nuestro deber como policías y como responsables del caso es insistir. Y va en el sueldo del comisario ocuparse de ello.

-Vámonos a comer y pensamos cómo desfacer este entuerto -dice al fin poniéndose en pie con la agilidad de un crío-. ¿Unas lentejitas donde Paco?

Por fin voy a comer decentemente. Porque me pienso meter entre pecho y espalda una hamburguesa como Dios manda. Me gustan las lentejas que prepara la mujer de Paco, pero frente a una buena cheeseburger no tienen mucho que hacer. Además, ya sabemos lo revolucionarias que se vuelven las legumbres cuando atraviesan mi sistema digestivo.

La experiencia nos ha enseñado que hasta que al comisario no le sirvan el plato y se acabe las lentejas es preferible no hablarle de trabajo. Se puede, pero quien lo haga raramente conseguirá su propósito. Sin embargo, una vez saciado su apetito y degustado el manjar de turno, es todo oídos y se muestra más comprensible, más humano y más generoso. Y esto, que es regla general, con las lentejas de los lunes asciende a la categoría de Ley. ¿Qué hacer entonces? Pues hablar de banalidades.

-Me cago en diez, Gutiérrez, ya me explicarás cómo lo haces -me dice propinándome una palmada en la espalda nada más sentarnos a la mesa-. El viernes estabas hecho un cromo, con fiebre y cataratas de mocos, y hoy parece que has acertado una de catorce. Menuda cara de felicidad llevas. 

Me ruborizo de tal manera que debo de parecer un gusiluz. Y compruebo que Genoveva está igual de colorada y se ha dispuesto a trastear con su teléfono en un acto desesperado por desentenderse de la conversación. Lo pillo al vuelo: nuestra recién estrenada relación sentimental es tabú. Ya me explicará los motivos. Y mira que me fastidia, con las ganas que tengo yo de proclamarla a los cuatro vientos.

-Es que llevo muy mal estar acatarrado -me defiendo demostrando tener buenos reflejos-. Menos mal que esta vez ha sido algo pasajero.

Afortunadamente, aparece Paco con las bebidas. La conversación se interrumpe porque el ritual del comisario Valero incluye beberse un chato de vino a la par que va picoteando pequeños trozos del pan. Lo hace para hacer tiempo hasta que llega el plato principal.

La mujer de Paco sirve las lentejas directamente del puchero, como es menester. La camarera boliviana me trae mi preciada hamburguesa y la posa ante mis ojos. He dicho bien: la posa, no la tira sobre la mesa con desprecio, como hace siempre con mi comida. Lo hace sonriendo y con una dulzura que nunca le había visto conmigo (y sí ante otros clientes). Tampoco le tengo que recordar que necesito kétchup y mostaza. ¿Será cierto que, como dicen algunos compañeros, las mujeres se abalanzan sobre los hombres cuando intuyen que andan ennoviados? Nunca había creído semejante teoría, pero empiezo a pensar que no anda desencaminada. Hasta Genoveva se da cuenta y le lanza a la camarera rayos X con la mirada diciéndole que soy territorio prohibido, que este ser humano es de su propiedad.

Cuando ya han rebañado bien el plato de lentejas llega el segundo plato. Para mí no hay. Con mi hamburguesa con patatas voy que chuto. Hace ya un rato que la he finiquitado y seguimos sin tocar el tema que veníamos a tratar porque ellos dos están masticando esa suela de zapato llamada escalope. Me aburro. Miro a Genoveva. Comenta algo de la comida con el comisario. No sé qué dice exactamente porque ni me va ni me viene y porque estoy contemplándola embelesado, con la vista anulando los otros cuatro sentidos. Si me atreviera, la besaría ahora mismo, delante de todo el mundo. Pero no me veo capaz de semejante osadía; su respuesta puede llegar en forma de mala cara, de bofetón o, peor aún, de ahí te quedas, majete. No me ha dicho nada al respecto en todo el fin de semana, pero está claro que quiere mantener nuestro idilio en secreto.

Flan, café y, para el comisario Valero, chupito de la casa. Pagamos y regresamos caminando a la comisaría. Es en esos escasos metros de trayecto donde por fin ahondamos en la cuestión. Ya era hora.

-Chicos, no os preocupéis, que yo hablaré esta misma tarde con el Dios Supremo -nos tranquiliza el jefe-. A ver si soy capaz de que dé su brazo a torcer, aunque lo veo complicado. Defenderá hasta la muerte la inocencia de sus amigos ricachones, no os quepa duda. Ya sabéis que un superior siempre trata de imponer su criterio. Freire, ¿tú no conocías a no sé quién en Hacienda? No estaría mal que te pasara información sobre Hermógenes: cómo y cuándo ha amasado ese patán su fortuna y qué deudas e hipotecas tiene. Ahora mismo solamente trabajamos con suposiciones. Como os podéis imaginar, con eso no nos vale. Cuanto más tengamos, mejor.

Los jefes son así, como ha dicho el comisario Valero. Siempre tienen que tener la razón. Piden resultados a la par que bloquean la investigación. Poseen datos que no traspasan a sus subordinados porque la información es poder. Es su manera de aferrarse a sus asientos y de evitar que los que están más abajo en el escalafón aparezcan un día más arriba.

Esa llamada que tiene que hacer Genoveva a Hacienda me molesta doblemente. Primero, por innecesaria: ya sabemos que Hermógenes debe 200.000 euros a Hacienda; y segundo, porque ese contacto es un exnovio al que, supongo, le hará excesiva ilusión la llamada, se creará expectativas al respecto y tratará de reconquistarla invitándola a una cena romántica.

-Deseadme suerte -nos pide el comisario cuando nos apeamos del ascensor en la quinta planta y él continúa hacia las alturas.

Se la deseamos y mi recién estrenada novia me manda al subsuelo para ver qué ha sacado el inspector Abad del ordenador de Izan. Lo interpreto a mi manera: déjame charlar con mi ex en privado, no vayas a oír lo que no quieres oír. A mí se me comen los demonios porque, efectivamente, quiero estar presente y pegar la oreja.

Pero ella está conmigo. No, no estoy celoso. Simplemente, no me creo lo que estoy viviendo estos últimos días. ¿O sí estoy celoso?

-¿Se puede ser más ingenuo? -me pregunta Badman desde el espejo del servicio cuando me estoy lavando los dientes-. Un exnovio despechado que tiene un buen trabajo y un mejor sueldo, una chica muy mona que necesita un favor… Ata cabos, Goodman, ata cabos. Tú mismo lo has pensado hace un momento: las mujeres se sienten atraídas por los hombres que tienen pareja. ¿Acaso crees que al revés no sucede lo mismo? Y esto ya es de mi cosecha: las mujeres quieren gustar a los hombres, independientemente de si están emparejadas o no. A Genoveva, tu Genoveva del alma, le encantará sentirse deseada, ver que ese tipo le tira los tejos y trata de recuperarla. Y al instante le vendrán a la cabeza aquellos tiempos. ¿Cuándo salieron juntos, el año pasado? Pues tendrá bien presentes esos recuerdos. Además, seguro que como amante te da mil vueltas. No tienes pinta tú de…

-¡Cállate!

Salgo del baño enfurecido, apago la luz y cierro la puerta para no ver más a ese personaje maligno que brota de mis entrañas cada vez que me asaltan las dudas. Entre el doctor Lechuga y él me están amargando la existencia. Pero, ¿y si Badman tuviera razón? ¿Y si para Genoveva no he sido más que una aventura de fin de semana? Porque lo cierto es que está un poco fría conmigo hoy. Qué digo fría; está gélida.

Badman ha multiplicado por siete mis inseguridades y las ha convertido en certezas absolutas. En el trayecto desde el servicio hasta los dominios del inspector Abad pienso en el futuro más inmediato. Algún día tendré que ir a mi casa, me digo, aunque solo sea para cambiarme de ropa, pasar el surtido de pizzas de la nevera al congelador, cerrar el gas o apagar la calefacción. Esa frialdad de la que hace gala me está diciendo que hoy es el día, que necesita marcar distancias, que quiere que le devuelva un espacio vital que he usurpado. Ahí está el problema: yo no quiero ningún espacio o distancia. Y si no quiere que siga yendo a su casa, ¿por qué no me dice nada? ¿Tan difícil es hablar las cosas?

Menuda película me acabo de montar yo solito.

-Ah, eres tú -me dice con desprecio el inspector Abad cuando me ve llegar-. Pasa, anda, pasa, pero no te pongas cómodo porque no tengo mucho tiempo.

Ya estamos como siempre. Si hubiera bajado Genoveva, su cara mostraría más agrado y no tendría tanta prisa. Que se fastidie, me digo. Ya estoy acostumbrado y no me afecta su desdén.

-Ese chico no guardaba nada de interés en su ordenador. Al menos, nada que no supierais ya. En resumidas cuentas: pequeñas compras en Amazon, búsquedas sobre extraterrestres y ovnis en Google y el porno propio de un zagal de su edad. Eso es todo.

Contaba con eso. Desmenuzar el ordenador de Izan formaba parte del procedimiento habitual, pero intuíamos que no nos iba a aportar gran cosa.

Regreso a mi puesto de trabajo evitando el ascensor. Desde el sótano son seis pisos, pero no quiero llegar y encontrarme a Genoveva charlando con su ex por teléfono porque echaré a volar la imaginación y me pondré en lo peor. Seguro que llego y ella está riéndose a carcajadas por alguna ocurrencia de ese mequetrefe mientras juguetea con su melena con la mano que le queda libre (otra cosa que comentan los compañeros, que las mujeres se tocan el pelo cuando se sientes atraídas por un hombre).

Pero no. Menos mal. Está a las puertas del ascensor, esperándome nerviosa.

-Date prisa -me urge-, que el comisario Valero y el Dios Supremo nos esperan.

No guardo buenos recuerdos de las escasas ocasiones en las que he tenido que hacer acto de presencia en el despacho del gran jefe. Lo paso mal, me sudan las manos, se me caen las cosas, tartamudeo y de mi boca solamente salen unas incoherencias que me hacen parecer idiota. Genoveva lo sabe porque me conoce bien y ahí, en la cabina del ascensor, me hace una carantoña para que me relaje y que, al mismo tiempo, me sirve para deshacerme de todas mis dudas sentimentales.

Jódete, Badman.
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Es un consuelo saber que seremos cuatro personas en la reunión. Con mi facilidad innata para pasar desapercibido, la lógica me dice que mi opinión será la última a tener en cuenta. Bastará con aceptar la de la mayoría para no llamar la atención ni llevarme un rapapolvo. La veteranía es un grado, además, y aquí yo fui el último en llegar. A mi favor tengo que el comisario Valero no se achanta ante nadie, por muy superior que este sea, y que Genoveva tiene un punto de arrogancia rayano en la insensatez. Dejaré, pues, que ellos lleven la voz cantante.

El Dios Supremo no irradia felicidad precisamente. Su semblante serio y circunspecto, su ausencia de respuesta tras nuestro saludo al llegar y el hecho de que ni siquiera nos haya mirado a la cara así lo indican. Es el comisario Valero quien, sentado en una de las sillas de la mesa oval, nos invita a que le acompañemos. Es una mesa preparada para acoger a ocho personas. Nos sentamos uno a cada lado del comisario y, cuando tiene a bien, el Dios Supremo se llega hasta nosotros y ocupa la silla presidencial, en el lado opuesto al nuestro. Está lejísimos. Y esa distancia, en vez de empequeñecerlo, es a mí a quien reduce a la mínima expresión.

Ese silencio eterno lo dedico a pensar en una explicación más o menos elegante y que sea respetuosa con la familia Martínez-Carretero y al mismo tiempo se ciña a la verdad. Complicado parece, máxime con las neuronas jugueteando en mi cerebro al tú la llevas.

-Freire o Álvarez, ¿alguno de los dos me puede explicar de dónde han sacado esa teoría fantasiosa que me acaba de contar su superior?

Como nos lo ha preguntado a los dos y nos mira alternativamente esperando una respuesta (y también porque desde que somos novios nos compenetramos que da gusto vernos), contestamos haciendo un dueto: una frase ella, otra yo, una ella, otra yo. Como en Operación Triunfo.

-No nos malinterprete, pero es que nos hemos quedado con la mosca detrás de la oreja.

-Y, claro, al no contarnos nada de ese pequeño jardincito que ha surgido de la nada, es nuestro deber investigar.

-No, no los convierte en sospechosos, ni se nos ha pasado por la cabeza. Dios nos libre de pensar eso. Se trata solamente de eliminar vías muertas y así centrar de una vez la investigación.

-Porque seguimos pensando que los Humildes Emperadores del Cielo están detrás de la desaparición de esa pobre criatura. Esa gente nos da muy mala espina.

El comisario Valero asiste impertérrito a nuestro duelo dialéctico con Toro Sentado. Al final, cuando nos callamos, esboza una pequeña sonrisa que demuestra que se lo está pasando pipa. En el fondo, es su manera de hacernos crecer como policías. Estoy convencido de que la idea de que subiéramos a este despacho ha sido suya y no del Dios Supremo.

-Lo que los chicos están tratando de decirle -toma las riendas para que no sigamos perdiéndonos en nuestras torpes disculpas y divagaciones- es que sería determinante para la investigación que nos permitiera hablar con su amigo Hermógenes y su encantadora esposa con el fin de que nos aclaren la repentina aparición de ese conjunto floral y para que nos cuenten por qué no se lo encargaron a la empresa de mantenimiento de jardines. En el caso de que no nos convenzan sus explicaciones, y que quede claro que sería solo en ese caso, pedir al juez una orden para ponernos a excavar.

Silencio. El Dios Supremo tamborilea con los dedos sobre la mesa de nogal. Me juego lo que sea a que está buscando la manera de negarnos la petición, pero que no encuentra la excusa idónea.

-De acuerdo. Valero, le pongo a usted al frente -acepta finalmente. Un superior siempre tiene que poner condiciones para aparentar que la decisión tomada, siempre y cuando las cosas salgan bien, ha sido suya-. No me malinterprete, Freire, pero es usted demasiado impulsiva y no quiero que esa familia, que créanme que lo está pasando fatal, sufra las consecuencias de su ímpetu juvenil. Y usted, Rodríguez, veo que no termina de… Bueno, mejor me callo.

Me quedo con las ganas de conocer su opinión sobre mí, aunque en ocasiones, y esta es una de ellas, es preferible permanecer en la ignorancia.

A un tris he estado de infartar, pero recupero el ritmo cardiaco porque tengo la impresión de que hemos salido airosos de la encerrona. Eso nos asegura el comisario cuando llegamos a nuestra planta y nos adentramos en su despacho para ahondar en la cuestión. Cierro la puerta y abro la ventana para que se pueda echar a gusto su Ducados. Esta vez se lo merece. Nos ha puesto a prueba porque sabía que no íbamos a defraudarle. Y así ha sido.

-Por hoy ya es suficiente -nos dice tras hacer un resumen de la reunión-. Marchaos a casa a descansar, que mañana tendremos juerga.

Y entonces, sin venir a cuento, me entra un ataque de pánico. O de ansiedad. Yo qué sé. Eso son cosas del doctor Lechuga. El caso es que no sé a qué casa he de ir. Yo tengo claro por cuál me decantaría, pero está la otra parte. En estos instantes, es todo un misterio para mí una mujer que a buen seguro tiene ascendencia gallega, porque no sé si va o viene o si sube o baja. Una caricia en el ascensor no ha sido suficiente para aclararme las ideas. Soy un recién llegado al mundo de las parejas y necesito que sea ella la que tome las decisiones.

Recogemos nuestras mesas y apagamos ordenadores los dos sin decir nada. Quiero, más bien necesito, plantear este asunto y no veo la manera de atacarlo. ¿Qué estará pasando por su cabeza? Es posible que también Genoveva esté esperando a que sea yo quien dé el paso y ponga las cartas sobre la mesa. Ahora que caigo: no he traído coche. Fui en Metro al concierto, de ahí a su casa y de su casa al trabajo.

-¿Me puedes acercar a una parada del Cercanías? Creo que debería pasarme por casa, al menos para ponerme ropa limpia. Mañana, ya si eso, volvemos a…

-Guzmán -me interrumpe-. Vamos al bar de Paco, anda, que deberíamos hablar. Te invito a una cerveza.

Oh, oh. No me esperaba esa respuesta. Vuelve a mi cuerpo la taquicardia, vuelve el sudor frío y vuelve a instalarse en mi cabeza la nebulosa mental. ¿Hablar de qué? Cuando una mujer quiere hablar, uno solo puede esperarse malas noticias. Algo no le termina de convencer. Me temo que no tenemos el mismo concepto de la relación que mantenemos. A ver si va a tener razón Badman y me he hecho demasiadas ilusiones, cuando no he sido más que un medio para conseguir un fin, un instrumento para vengarse de Coneste. Una vez consumada la venganza, adiós muy buenas, gracias por los servicios prestados, ha sido un placer.

Entramos en el bar. La clientela es la misma de siempre. Pepino y Tomate comparten carcajadas y estupidez con dos compañeras en la mesa del fondo. Por el volumen de la conversación, deduzco que ya llevan un buen rato dándole que te pego al frasco. Veo más compañeros por aquí y por allá. El bar de Paco es nuestro garito, aquel en el que nos desahogamos, donde ponemos a caer de un burro al ministerio y sus instrucciones absurdas, donde nos quejamos de las sentencias dictadas por los jueces, donde arremetemos contra la burocracia excesiva y contra los sueldos y horarios abusivos. Paco vive de nosotros porque la chusma no entra a sabiendas de que aquello está infestado de maderos. Y por eso nos cuida como si fuéramos sus hijos. La camarera boliviana, por su parte, no parece entender ni compartir su concepto del negocio. No distingue entre civiles y policías y para ella no hay nada lo suficientemente urgente como para posponer su permanente conversación por WhatsApp.

Nos acodamos en la barra, lo más lejos posible de Pepino y Tomate, y pedimos dos jarras de cerveza a la camarera. Ambos continuamos callados, esperando a ser servidos para poder hablar con cierta intimidad.

-Tú dirás…

Soy yo el que empieza porque veo que le cuesta arrancarse, que no encuentra las palabras. Eso me da miedo. De Coneste y de todos los anteriores se deshizo sin contemplaciones en cuanto vio la ocasión. A mí me tiene mucho cariño, eso me consta, y por tanto está tratando de decirme lo que quiera decirme sin herir mis sentimientos. Esto no son más que suposiciones mías, por supuesto, porque la realidad es bien distinta.

-Pues que llevas todo el día mirándome embelesado y tratando de hacer manitas conmigo, Guzmán -me dice-. Y eso está muy bien, se agradece, pero tenemos que marcar una línea entre vida laboral y vida privada. En la comisaría y en su entorno somos compañeros y nada más que compañeros. Así ha de ser. Fuera es otra cosa. Nadie tiene por qué saber nada de nuestras historias. Es más, creo que es mejor que no se sepan. Luego comienzan las habladurías y, estoy segura, a ti te afectarán más que a mí. Te conozco bien y sé que será así.

“Por otro lado -continúa cuando ve que acepto (a regañadientes) esas condiciones-, quiero que sepas que estoy muy feliz contigo. No me lo esperaba, la verdad, y me ha sorprendido que así sea. Pero tenemos que ir poco a poco, Guzmán. Me ha encantado que pasaras el fin de semana conmigo. Y vendrán muchos más, de eso estoy segura. Te veo demasiado emocionado con esto y me encanta que lo estés. Tenemos que ser prudentes. Nos conocemos de sobra, pero no en la intimidad. Estoy segura que los dos nos llevaremos sorpresas”.

Respiro aliviado. No, no he sido, como ha querido hacerme creer Badman, un clavo que saca a otro clavo. No me está mandando con viento fresco, como intuía. Está poniendo las cartas sobre la mesa, estableciendo las normas (sus normas) para que esto no se vaya al garete.

-Vete a tu casa, Guzmán, pero no a por ropa, sino a seguir con tu vida sabiendo que yo estoy ahí, a unos pocos kilómetros de distancia física y a tu lado mentalmente. Me encantará que me llames cuando te vayas a acostar para darme las buenas noches y que pienses en mí a todas horas. Y es preferible que deseemos estar juntos porque llevamos mucho tiempo separados que, al contrario, que tengamos ganas de perdernos de vista para estar un rato a solas. ¿Te parece bien?

No, no me lo parece, pero no me queda otra que aceptar. Ella es la experta en estas lides y yo en estos momentos soy tan solo un corderito obediente. Pero tengo que marcar territorio, no dejarle el cien por cien del control.

-Me parece bien, sí. Tiene sentido todo lo que has dicho. Pero despidámonos fuera del entorno laboral, al menos hoy. Vámonos a tomar otra cerveza lejos de la comisaría y después me dejas en la parada del Cercanías.

Sus ojos me dicen que acepta, que le parece buena idea y que le gusta que yo también tome decisiones. Paga a la camarera y salimos de allí despidiéndonos con un gesto de los compañeros que vemos desperdigados por las mesas.

He aceptado sus condiciones y, sin embargo, el cuerpo me pide hacer partícipe de nuestra relación a todo bicho viviente. Nos montamos en su coche y yo estiro la cabeza y me hago enorme para ser visto por la humanidad. No decir nada es una cosa y escondernos es otra bien distinta.

A pesar del tráfico, nos plantamos en Majadahonda en un suspiro y nos llegamos hasta un bar de la zona noble del pueblo en el que, vista la colección de Porsche, Maserati y Ferrari del aparcamiento, nos van a sablear con toda seguridad. Nos pedimos un vino normalito para no salirnos del presupuesto. Lo importante es que aquí ya puedo besarla.

Y lo hago.

Y Genoveva acepta.

Y yo me emociono.

Y me quedaría así toda la vida, con ella, en esta misma postura y en este bar tan elegante.

Es curioso, pero cuando se miran muy de cerca, las caras se ven distintas. Algunos rasgos se acentúan y otros pasan a un segundo plano. La cara que uno cree conocer de memoria de pronto se convierte en una especie de caricatura de sí misma a tamaño real y en tres dimensiones. Me sucedió durante el concierto; parecía estar frente a otra persona. Era ella y no era ella. Y me sucede de nuevo ahora.

Una hora más tarde, Genoveva me deja abandonado a mi suerte en la Estación de Majadahonda. Estoy radiante. Esa sensación me da cuando me veo reflejado en la luneta del tren que me devuelve a Madrid.

Estoy tan crecido que en la Estación de Atocha me animo a intervenir mostrando mi placa cuando me percato de que unos descuideros le están abriendo el bolso a una señora japonesa excesivamente ingenua que agradece mi perspicacia y arrojo con un sinfín de reverencias.

Caminando ya por Moratalaz, pienso que me va a costar mantener esa doble vida que me pide Genoveva. Yo, que estoy deseando contar a todo el mundo la buena nueva, tendré que callarme y mentir como un bellaco cuando alguien me pregunte por mi situación sentimental. Aunque tampoco tiene por qué ser así, pienso. Qué más le dará a Genoveva si comento nuestro noviazgo con, por ejemplo, el doctor Lechuga. O con la cotilla de doña Rafaela, la del barrio, a la que veo en estos momentos venir de frente arrastrando su carrito de la compra. Siempre me lanza la misma pregunta retórica:

-Sigues sin novia, ¿verdad? No, si ya se lo comentaba yo a...

Más que una pregunta, es una afirmación. Un aserto a rebosar de retintín. Pues esta buena mujer, me digo, va a ser la primera en saberlo. Sin embargo, cuando llega a mi altura, me saluda y continúa su camino. ¿Por qué hoy, precisamente hoy, se ahorra su colección de mofas y sarcasmos? Tampoco los vecinos de mi bloque parecen interesados. Habrán notado que llevo desde el viernes sin aparecer por casa, algo que no deja de ser una gran novedad. Lo lógico es que me pregunten si estoy bien de salud, si sigo deprimido por mi orfandad o si es que andaba inmerso en alguna operación policial de esas que tienen un nombre en clave chulísimo. Nada, se abstienen de preguntar. Treinta años enredando en las vidas del prójimo y justo ahora les entra un ataque de discreción. 

Dedico lo que queda de día a continuar poniendo orden en casa. Después, descongelo una pizza carbonara y me la zampo sin siquiera encender la tele. Ya no me apetece ver First Dates; no tiene sentido. Pero la cabra tira al monte: sin nada mejor que hacer, trinco el mando y zapeo buscando una película. Cualquiera me sirve, aunque, puestos a elegir, el cuerpo me pide tragarme una comedia romántica. Una que no acabe a las dos de la mañana. 

No encuentro ninguna y acabo viendo, con cierta desgana, Masterchef Celebrity. Los mismos actores de segunda regional que van de invitados a Pasapalabra, que destrozan canciones en Mira quién canta o que hacen el ridículo en Me resbala, aquí emulan a Ferran Adrià y compañía. Todos ellos tratan de ser el gracioso de la clase, llamando la atención constantemente, y eso me hace sentir vergüenza ajena.

-Es su trabajo -asegura Genoveva cuando la llamo con la excusa de darle las buenas noches-. Igual que tú eres policía, ellos son actores. Como nadie les llama para participar en películas o series de cierto nivel, se tienen que conformar con salir en ese tipo de programas. Cuanto más chistosos resulten, más minutos de primeros planos ganan y más sube su caché.

Uno de ellos cuenta entre lágrimas que sufrió bullying en el colegio cuando era crío. Eran otros tiempos, asegura, y sus profesores y padres no hicieron nada porque entonces eso era lo normal y la única solución era ser fuerte y asumirlo.

Por asociación de ideas, me viene a la cabeza Izan, nuestro adolescente desaparecido, y se me empiezan a acumular preguntas que deberíamos hacer a sus padres, ahora que tenemos abierta la veda. Preguntas acerca de ese acoso escolar que nos ha comentado Patricia III, la tutora-puerro. O de esa animadversión que parece tenerle su hermana Kira. ¿Habrá alguna causa familiar o simplemente es un acoso de cara a la galería para sentirse una lideresa en el ambiente escolar? Porque, recuerdo, cuando yo iba al instituto había quien me hacía blanco de sus bromas solo para eso, para demostrar poder y ocultar sus carencias.

Anoto todas estas cuestiones para que no se me olviden y me voy a la cama a soñar con los angelitos y con Genoveva.
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Ni angelitos ni Genoveva. Masterchef se ha hecho fuerte y ha arramplado con el protagonismo de mis sueños. Ahí estoy yo, entre fogones, compitiendo contra un montón de gente que ha aparecido recientemente en mi vida. Gustavo Héctor, el marido argentino de Patricia -la auténtica y genuina, no una de las sucedáneas-, se ha ganado a los presentadores con su verborrea y su acento porteño; Gálvez y Berenguer, es decir, Pepino y Tomate, participan juntos, como Los Chunguitos o Las Supremas de Móstoles, y son los que aportan salsa (y audiencia) al programa con sus constantes chistes y bromas; la enfermera Calabacín es doña Perfecta, la buena alumna que atiende a las explicaciones, la que elabora los platos como los ángeles, la que los presenta mejor que nadie, la que deja la cocina hecha un primor y la que se ha convertido en la rival a batir; Angelines, quien insiste en ser llamada Angy, tiene cacharros y electrodomésticos más modernos y mejores que los demás concursantes, aunque no sabe utilizarlos; y Óscar López, el hijo tonto del Humilde Emperador del Cielo, ha decidido que él solamente cocina alimentos de color verde importándole un pimiento (verde) lo que pidan los jueces.

Y estoy yo, ahora mismo frente a esos tres jueces, presentando mi plato (una pizza de hamburguesas con emulsiones de chorizo criollo sobre una cama de morcilla de Burgos) y llevándome una buena reprimenda porque lo que nos habían pedido era una tarta de frambuesa monda y lironda.

-Era una prueba muy sencilla, Ferran -me reprocha Jordi Cruz tras sacarse de la boca la cata con la mano y tirarla al suelo con desprecio-. No solo no has hecho lo que te hemos pedido, sino que la pizza está mala, muy mala. La base te ha quedado cruda, la hamburguesa pasada de cocción y las emulsiones y la cama de morcilla no aportan nada.

-Sí, chef -respondo cabizbajo.

-Si al menos hubieras puesto unas patatas fritas de acompañamiento, tendría un pase, pero es que ni siquiera de eso has sido capaz -se queja Pepe Rodríguez-. Gabriel, este es el típico plato que te manda directo a la prueba de eliminación.

-Sí, chef.

Y Samantha, que no es Samantha sino Genoveva, o sea, Genomantha Vallejo-Freire, me recrimina el emplatado.

-Un plato hondo no es el más adecuado para presentar una triste pizza -me dice muy seria-. Pero ya sabes que esto es un secreto que tiene que quedar entre tú y yo; no se lo digas a nadie.

-Sí, Genochefa.

Regreso humillado frente a cocinas y veo a mis compañeros, con Pepino y Tomate al frente, reírse y cuchichear. Ay, ay, me parece que sospechan que algo se cuece entre Genomantha y servidor. Miro a mi novia, quien vuelve a ser cien por cien Samantha, y veo que ha adquirido un tono bermellón. Y yo el mismo, pero multiplicado por quince. Las risitas se van transformando en extrañas y repetitivas carcajadas para después convertirse en el pitido del despertador que me devuelve a la cruda realidad.

Me pongo en pie de un brinco. Me sienta fatal despertarme con estos sobresaltos; suele ser evidencia de que el día viene torcido. Justo ahora que mi vida se encauza regresan las pesadillas televisivas y absurdas. Al miedo al ridículo que asoma en ellas siempre que tiene ocasión hay que añadir otro miedo más, el de defraudar a Genoveva.

A mi novia.

Porque tengo novia.

A la cual he prometido mantenerme calladito. Por mucho que yo cierre esta bocaza que Dios me ha dado, la gente no es tonta y se dará cuenta de que la miro poniendo ojitos o que mi cara de alelado ha ganado enteros. Y esa gente nos verá llegar o marcharnos en el mismo coche a la comisaría. O se topará con nosotros un domingo de compras en el Gran Plaza 2. O un sábado por la noche cenando en algún restaurante romántico. O un fin de semana en Pedraza.

-Sabes que la cagarás -me dice Badman desde el sofá-. Tarde o temprano meterás la pata.

Degusto el café con pausa, mojando bien la tostada y comiéndomela en pequeños trozos. Trato de ponerme en modo policía y dejar mi enamoramiento para otra ocasión. Hoy parece que será el día clave en el caso Izan. Con la ayuda del comisario Valero todo será más fácil. Salir a la calle con él es como hacer un máster. Sabe tanto y tiene las ideas tan claras que uno no se atreve a intervenir por miedo a estropear su estrategia. A cambio, nos veremos obligados a comer cualquier guarrería mientras nos cuenta batallitas de cuando era joven.

Tengo que elegir a conciencia la ropa que me voy a poner. Por un lado, tiene que ser sobria para dar buena imagen frente a los Martínez-Carretero; uno no puede presentarse hecho un adán. Y, por otro, quiero demostrar a Genoveva que me esmero en mi aspecto y que no he caído ya en la dejadez de cualquier hombre que ya ha alcanzado su objetivo.

Cucú, cucú. Mi móvil me avisa de que acabo de recibir un mensaje de Genoveva. Si llegas pronto, avísame y desayunamos juntos, me dice. Y cierra el mensaje con el emoticono que lanza besos. Tres besos. Qué mona, ya me echa de menos. Me viene bien el mensaje para vencer a mis inseguridades.

Salgo zumbando de casa. Pensaba tomármelo con más calma, pero ahora solamente quiero llegar ya a La Caleta, el bar de Las Rozas en el que me ha citado. Si tengo que desayunar dos veces, lo hago y punto. Y siete si es necesario. Avanzo por una M-30 con menos tráfico del habitual, lo que me permite circular a mayor velocidad. Si todo va bien, en veinte minutos me planto en Las Rozas. Pongo la radio para amenizar el viaje y suena una canción del año de la polka. Badman, de copiloto, me dice que la ha elegido especialmente para mí.

¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este?

¿Qué clase de aventura has venido a buscar?

Los años te delatan, nena, estás fuera de sitio.

Vas de caza, ¿a quién vas a atrapar?

No utilices tus juegos conmigo.

Asegura Badman, siempre al quite, que la canción originalmente rezaba qué hace una chica como tú con un triste como este. No me lo creo (sé que lo dice para chincharme), pero si es así, sí que ha elegido bien, sí. Se habrá quedado a gusto. De hecho, me estropea el resto del trayecto. Por la A-6 ya no pienso en otra cosa. Tiene razón ese cantante de deje cheli: soy demasiada poca cosa para ella. ¿A quién quiero engañar? Me queda muy grande. Cualquier día me dejará plantado para largarse del brazo de uno de esos chulos de gimnasio que tanto le gustan y que tan mal la tratan.

Hilo mis pensamientos para salir de ese pozo de ideas fatídicas en el que ando inmerso desde hace días. Vuelvo a Izan. Busco similitudes entre ambos. Si yo fuera un púber, sería como él. Un calco. Y ni por asomo podría ligarme a una de las chicas malas de su pandilla. Eso solo pasa en las películas.

Izan. Pobrecillo. ¿Qué habrá sido de él? ¿Estará vivo o yacerá sepultado bajo kilos de tierra y compost? Piensa, Guzmán, piensa. Sopesa posibilidades, abre la mente. Tanto acoso escolar puede con cualquiera. Lo mismo se ha tirado por un acantilado harto de ser el blanco de las bromas pesadas de sus compañeros. O ha huido tratando de alejarse de un entorno hostil, que tampoco hay necesidad de quitarse la vida. Y cabe la posibilidad de un secuestro. Hermógenes, ese padre con pinta de champiñón, nada en la abundancia. Y no es de los que ocultan su poderío económico. Al contrario, alardea, es un ricacho en toda regla, un aprendiz de don Jesús Gil y Gil. Y están los Humildes Emperadores del Cielo, una secta rara que sigue sus propias normas y que necesita adeptos para alimentarse.

Pero…

Pero ese nuevo conjunto floral del jardín centra mi atención. No tiene ningún sentido su súbita aparición. No me imagino a Angy diciendo:

-Hermógenes, cari, ese rincón que nadie ve y que lleva años así de triste queda la mar de soso; vamos a decorarlo con unos arbustos y flores. Corre, coge el Mercedes, vámonos al vivero a comprar todo y hoy mismo lo plantamos.

-Pero Angy, ¿qué necesidad tienes de estropearte la manicura? Mejor llama al jardinero y que él se ocupe de todo, que para algo le pagamos.

-No, que no hay tiempo que perder.

Repito: carece de toda lógica. Hay preguntas que tengo que pedir al comisario que haga, aunque seguramente ya se las habrá planteado él. ¿Por qué plantaron esas flores? ¿Dónde las compraron? ¿Cuándo? ¿En qué momento tomaron la decisión? Un delincuente busca coartadas para, en el caso de ser detenido, poder dar respuestas verosímiles. Pero, por mucho que se esfuerce, por mucho que abra el abanico, siempre se dejará alguna en el tintero. Y nuestro deber como policías es dar con esa pregunta que él no se ha planteado.

Llego a Las Rozas, aparco el Dacia Logan donde buenamente puedo y me acerco caminando hasta la calle Real. Dentro de un par de horas esta calle peatonal estará a rebosar de gente sin nada que hacer, inmigrantes latinos que pasan la jornada aquí, sentados en los bancos, dándole a la húmeda, dejando que pasen las horas y esperando que les llegue un trabajo que, mucho me temo, no va a llamar a su puerta. En estos momentos, sin embargo, solo se ven ancianos que han salido a comprar el pan temerosos de quedarse sin él, empleados de banca que llegan a sus puestos de trabajo, madres que arrastran a sus hijos al colegio y poco más.

Genoveva me espera en La Caleta ya sentada y con la vista fija en la pantalla gigante de televisión. El tradicional beso maternal en la mejilla troca por uno en los labios. Aquí, lejos de las miradas de conocidos, todavía somos pareja. Y eso me gusta, me quita de encima ese mar de dudas en el que Badman se empeña en adentrarme. Pero ella no está para noviazgos o para hacer manitas. Me señala con el índice la pantalla. Me siento a su lado y me intereso por lo que me quiere hacer ver.

Pasan dos minutos de las ocho y están dando las noticias locales en Telemadrid. Una reportera abrigada como si estuviera destinada en el Polo Norte habla desde la puerta de la Comisaría Noroeste. Nuestra comisaría. Sobreimpresionados en la pantalla, unos pocos datos y una foto de Izan Martínez-Carretero nos dicen a las claras que el Dios Supremo ya se ha ido de la lengua. Con lo que le gusta a ese hombre atender a los medios de comunicación, dar malas noticias, verse en el telediario de las nueve y, principalmente, sentirse el centro de atención, raro es que haya tardado tanto en hacerlo.

Genoveva, con ese genio que tiene y que se agrava por las mañanas, está que trina. Ha dejado la tostada a medias y la ha lanzado sobre el plato. Se le ha atragantado el desayuno y a mí me acaban de birlar mi momento romanticón.

-Menudo imbécil -protesta-. ¿Por qué lo hace? Siempre estamos con lo mismo. Los culpables estarán ahora mismo frotándose las manos y dando gracias al ministerio por poner al frente de la investigación a semejante bocazas.

Trato de aplacar sus ánimos diciendo que no tenemos la certeza de que haya sido el Dios Supremo y que pudiera ser que simplemente la noticia se haya filtrado a los medios desde el juzgado.

-O a lo mejor han sido los propios padres de Izan -sugiero sin mucha convicción-, que han pensado que de esta manera nos ayudan a resolver el caso.

Agudizamos el oído, pero no logramos entender lo que dice la reportera porque en el bar hay un jaleo tremendo, una mezcla de cafetera soltando vapor, de cucharillas que caen alegremente sobre los platos, de golpes para vaciar cazoletas de café ya usado, de mesas y sillas que se arrastran sin necesidad, de melodías de móviles y de gritos entre camareros y cocineros.

Lo malo de todo esto, digo para mis adentros abstrayéndome del escándalo reinante, es que Izan es el hijo de una familia adinerada que vive en Boadilla del Monte. Si fuera pobre y se estuviera pudriendo en cualquier arrabal no le darían tanto cuartelillo. Los pobres desaparecen con más asiduidad y da la sensación de que importan menos, seguramente porque en esta sociedad nos sobran pobres y nos faltan ricos. Además, a los ricos no les suelen pasar cosas malas. Por eso la desaparición de Izan es noticia.

Consigo que Genoveva se calme algo. No mucho, que yo no hago milagros. Ni me atrevo a sugerirle que dejemos un coche allí y vayamos juntos en el otro a la comisaría. Le acompaño hasta el suyo, me devuelve la gentileza con un nuevo beso que me alegra la vida y me quedo allí como un pasmarote viendo alejarse su Golf a toda velocidad.

Me pregunto en qué estarían pensando los urbanistas, o como quiera que se llamen, que pusieron en pie el centro urbano de Las Rozas. Quizás se aburrieron de trazar líneas rectas alrededor de la arteria principal y creyeron que las cuestas en curva darían un toque de distinción a la localidad. Y años más tarde llegaron los amigos de las calles peatonales. Cortando por lo sano, todas las vías que cruzaban la calle Real quedaron convertidas en fondos de saco exactamente iguales unas a otras.

Esto no es más que la única excusa que se me ocurre para no reconocer que me he desorientado. Estoy perdido y no encuentro mi Dacia. Ya no sé si estoy cerca del coche o cada vez más lejos. Si fuera boy-scout me guiaría por el sol, pero no lo soy. Mi angustia está en su culmen cuando me llama Genoveva por teléfono para preguntarme dónde narices me he metido. Me responde con carcajadas cuando le cuento la situación.

-Eres como un niño pequeño -me dice sin parar de reír-. Anda, mándame tu ubicación, no te muevas de ahí y pasamos a buscarte. Y si un señor con gabardina te ofrece caramelos a cambio de enseñarte la minga, no los aceptes.

Al menos se le ha pasado el mal humor. Mi despiste habitual, por una vez, ha resultado beneficioso.

Diez minutos después veo aparecer el Renault Laguna subiendo por la cuesta de San Francisco. El comisario Valero va sentado detrás, lo que le confiere a Genoveva el título de choferesa. Me subo casi en marcha y salimos pitando hacia Monte Alina, la urbanización de Boadilla del Monte en la que residen los Martínez-Carretero.

Menos mal que será el comisario el que lleve las riendas, porque yo estoy aterrorizado. Han pasado ya un par de días desde mi metedura de pata con esa familia y lo lógico es que su inquina hacia mí haya crecido durante este periodo, que hayan tenido tiempo para exagerar mis palabras y su disgusto. Si a eso añadimos que les falta el cincuenta por ciento de la descendencia, apaga y vámonos.

La tendencia de Genoveva a emular a Carlos Sáinz mengua cuando lleva al comisario Valero a bordo. A pesar de eso, cuando llegamos a la carretera que atraviesa Boadilla y que nos llevará hasta nuestro destino, este le pide que reduzca la marcha porque, alega, se está mareando con tanta curva y le apetece contemplar el paisaje.

Y criticarlo, añado yo para mis adentros.

-No entiendo la manía que tiene la gente de venirse a vivir aquí, al culo del mundo. Mucho verde, mucho árbol, mucha parcela, pero esto está donde Cristo perdió el gorro. Aparte de pasear por el campo, ¿qué más puede hacer uno? Hasta para pedir un poco de sal al vecino hay que coger el coche. Y no sé vosotros, pero yo no he visto un restorán en varios kilómetros a la redonda. Falta vida.

Le rebatimos su queja hablándole de la independencia, de la privacidad que regalan esos muros que protegen cada parcela, de la cercanía al trabajo… Nada, no hay nada que hacer, sigue en sus trece.

-No me jodas, Gutiérrez, no me jodas. La privacidad te la da un piso como el tuyo o el mío, donde cierras la puerta y ya nadie sabe de ti. Aquí siempre tendrás al vecino de al lado pidiéndote prestada la desbrozadora o amargándote el Tour de Francia con su manía de cortar el césped a la hora de la siesta. Y lo de la cercanía al trabajo es otro cantar. Que sepas que tu casa no está lejos de la comisaría; es la comisaría la que está lejos de tu casa. Piensa en esa familia a la que vamos a ver ahora. Le tuvieron que comprar un cochecito al niño para no tener que estar pendientes de él. En Madrid sueltas al chaval en el Metro y adiós muy buenas.

Nos ha puesto a huevo entrar en materia y lo aprovechamos. Nos falta tanta información que necesitaríamos dos días de entrevista. Dónde está ese cochecito, sin ir más lejos. Pero hay preguntas con más enjundia que nos resultan esenciales. A qué hora desapareció Izan, dónde iba, cuáles eran sus planes, con quién se juntaba.

-Y hay que darles caña con esa plantación que surgió de la nada -insiste Genoveva cuando ya está entrando en Monte Alina.

-No os preocupéis, que lo tengo todo en la cabeza.

Avanzamos por la urbanización atravesando una avenida interminable y plagada de unos badenes que más bien parecen puertos de montaña de tercera categoría. Me pregunto cómo hacen estos vecinos para pasar por ellos con sus Ferrari y Lamborghini. O si piensan en ello cuando acuden al concesionario a comprarse uno de esos deportivos cuyo precio es superior al de mi triste piso de Moratalaz.

Genoveva aparca el Laguna de mala manera en la puerta de la casa de los Martínez-Carretero, con dos ruedas sobre la acera, una en la calzada y la cuarta dentro de un alcorque. El proceso de timbre, apertura automática de la puerta, caminata y recibimiento por parte de la criada filipina es idéntico al de la última visita.

Avanzamos hacia la mansión principal, con la filipina al frente, el comisario Valero tras sus pasos y nosotros dos detrás, cerrando la procesión. Algo nos dice que no seremos muy bien recibidos por ese matrimonio y por eso ya estamos tratando de mantenernos en un segundo plano. No es el hecho de haberles ofendido en su momento, aunque también. Es más bien la posibilidad de que se vean en un callejón sin salida al sentirse acosados sabiéndose culpables.

-Si es que lo son, Guzmán -me responde en un cuchicheo mi compañera (porque estando de servicio no es mi novia, es mi compañera de patrulla) cuando se lo comento-. No adelantemos acontecimientos.

Bien con el fin de demostrar que el casoplón tiene más estancias, bien porque nos consideran ciudadanos de segunda, Hermógenes y Angy nos reciben en un pequeño porche con ínfulas de chill-out ibicenco, que parece sacado del escaparate de una tienda de muebles de carretera y que está bien lejos de ese rincón floral que tanto me intriga. A la orden de “Alexa, apaga la música”, Angy consigue que José Luis Perales deje de martirizarse tratando de saber cómo es el tipo con el que su mujer le pone los cuernos. Acto seguido nos lanza a Genoveva y a mí una mirada cargada de desagrado y desprecio para después sonreír al comisario Valero y ofrecerle asiento en un sillón de mimbre. El matrimonio ocupa el sofá contiguo y, como no hay más lugar para plantar las posaderas, nosotros dos tenemos que conformarnos con quedarnos de pie tras nuestro jefe, a modo de guardaespaldas. Es la manera de los Martínez-Carretero de castigarnos, de decirnos que no somos bienvenidos en su mansión. Un comisario que además tiene el visto bueno de su amigo el Dios Supremo ya es otra cosa, otro nivel.

Insisto siempre en lo mismo: viendo al comisario Valero en acción uno aprende más que en veinte años en la Academia de Policía. Tiene habilidad para llevar a su terreno a quien tenga enfrente, para hacerle sentir cómodo o incómodo, según él lo requiera, y para sonsacarle la información que desea. El champiñón Hermógenes va perdiendo fuelle según avanza la entrevista. Y Angelines, llámenme Angy, parece recuperar la condición humilde que, a buen seguro, tuvo antes de casarse con semejante elemento.

Nuestro jefe toma la voz cantante desde el primer segundo. Durante los primeros diez minutos es el único que habla. Es su estrategia, su manera de no perder en ningún momento el cetro. Los lleva de un lado al otro, de la empatía por la pérdida de su hijo a la sospecha por no haber contado toda la verdad. Admira el estatus que han conseguido a base de esfuerzo y trabajo sin haber renegado de sus orígenes. Y ellos, conscientes de que les están sacando de su zona de confort, se hacen cada vez más pequeñitos en el sofá; se sienten cómodos e incómodos al mismo tiempo.

Nosotros, apoyados en el respaldo del sillón del comisario, observamos y tomamos nota mental de sus reacciones. Eso Genoveva, porque yo ando más pendiente de quitarme de encima al perro de las narices, al yorkshire que ha confundido los cordones de mis zapatos con unos espaguetis y está tratando de zampárselos amén de estar poniéndome los bajos del pantalón perdidos de babas.

Establecidas las reglas del juego, el comisario comienza a disparar preguntas. Son las mismas que en su momento les hizo el Dios Supremo y sobre las que después insistimos nosotros. El fin es evidente: comprobar si caen en alguna contradicción.

-¿A qué hora exacta desapareció Izan?

-Insisto en que no lo sabemos. Ya es mayorcito como para que andemos pendientes de él -se justifica Angy-. Lo único que podemos decirle es que a las dos y media no bajó a comer. Fue ahí cuando le echamos de menos.

-¿Saben si se marchó en su coche?

-Suponemos que sí, porque nuestro Izan no era muy amigo de andar -responde Hermógenes-. Eso sí, esa cafetera con ruedas no le puede haber llevado muy lejos.

-¿Se llevó consigo dinero o cualquier objeto de valor que pudiera vender?

-Ya se lo dijimos el otro día a esos dos -nos señala recalcando su desprecio Hermógenes-: faltan joyas de mi señora, mi reloj de oro y algo de dinero en efectivo que siempre tenemos para el día a día.

-Por eso estamos seguros de que él no ha podido ser. Mi niño nunca haría semejante tontería -nos aclara Angy. No ha podido ser, más que nada, porque tenía todos los caprichos, pienso yo-. Ya se lo hemos dicho a su superior: a Izan lo han secuestrado y quién sabe si no le han hecho algo peor.

Tengo la impresión de que no les ha afectado la desaparición de su hijo. No me cuadra. Solo el perro parece echar de menos a Izan. Seguro que, si el chaval estuviera aquí, estaría mordisqueando sus zapatos y dejaría los míos en paz. El resto de la familia sigue haciendo su vida normal, si es que a este lujo de cartón-piedra se le puede tildar de normal. Hasta la filipina parece no sentir ni padecer. No sé, pero echo en falta alguna muestra de dolor o aflicción. Un hijo es un hijo. Por muy rarito que fuera, como siempre se ha dicho, hay que quererlo igual.

Y hablando de jóvenes raritos, ¿dónde está Kira? Miro por el rabillo del ojo a Genoveva y presiento que se está haciendo la misma pregunta que yo. Viendo el desarraigo que tiene esta familia, lo lógico es que esté en su habitación, indiferente a los avatares familiares, chateando por el móvil o pergeñando cualquier barrabasada, pero algo me dice que sus padres la han apartado, la han mandado lejos de casa, a un campamento para adolescentes descarriados o a casa de una tía lejana, con el propósito de que no nos cuente más de lo conveniente.

-Podemos descartar el secuestro -asegura el comisario Valero-. Hace ya casi una semana que su hijo desapareció y a estas alturas los supuestos raptores ya habrían exigido un rescate. No, definitivamente no es un secuestro. Tratemos de centrar la investigación. ¿Se les ocurre algún motivo por el cual Izan quisiera poner tierra de por medio? No sé, algo que le haya molestado, cualquier cosa. Pónganse por un momento en su lugar, en la mente de un adolescente. Recuerden que Izan está en esa edad rebelde en la que toda decisión externa sienta como una patada en el trasero. Por mi experiencia sé que estos chicos hacen un mundo de cualquier tontería, desde haber suspendido un examen hasta haber sido castigados sin salir un sábado y pasando por una discusión sin importancia.

Hago un inciso. Cuando tomé la decisión de comprar el coche, yo realmente iba dispuesto a hacerme con el Sandero Stepway negro nacarado, pero el vendedor del concesionario Dacia me convenció de que el Logan era mucho mejor para mí porque tenía más maletero. Supuse que en la fábrica andarían con exceso de existencias de ese modelo y que sus superiores le habrían prometido más comisión o algo así. No estaba dispuesto a dar mi brazo a torcer, pero lo di. Salí de allí con un Dacia Logan gris que no se parecía en nada a lo que yo había pensado adquirir. En estos momentos, la situación es similar. Los Martínez-Carretero se han creado su historia y llevan siete días tratando de vendérnosla. El comisario Valero, al contrario de lo que hice yo con el coche, no está aceptando el canje. Él vino a por el Sandero y con el Sandero se va a marchar.

Hermógenes y Angy siguen menguando. Se han ido acercando el uno al otro y ya casi forman una única unidad en el sofá floreado. Ella le da una pastilla a su marido, como el otro día. Cada vez que se altera, se toma una. Confiaban tanto en su estrategia y en su amistad con el Dios Supremo que no habían pensado en un plan B por si salía mal el plan A.

-Se lo voy a poner fácil -insiste nuestro jefe-. ¿Qué me pueden contar de…? Gutiérrez, Freire, ¿cómo se llamaban esos majaderos amigos de los ovnis?

-Los Humildes Emperadores del Cielo -respondemos a coro.

-Eso, gracias. ¿Qué saben de ellos?

-No lo habíamos pensado, pero sí es cierto que últimamente Izan andaba muy obsesionado con esas paparruchas. Ya sabe a lo que me refiero: que el fin del mundo está a la vuelta de la esquina, que vienen a por nosotros, etcétera. Por lo que nos dijo su hermana, se juntaba mucho en el club con un alemán, Roland, un tipo que le había metido en la cabeza todas esas ideas absurdas. Y él no solo se las creyó, sino que además se pasaba el día tratando de convencernos a nosotros.

Es el champiñón Hermógenes el que habla. Se nota a la legua que es un tema que le provoca urticaria. Angy, por el contrario, se revuelve en el sofá evidenciando que no está muy de acuerdo con su marido. El comisario la mira pidiéndole su opinión.

-Hombre, algo de razón tenía el chico -reconoce tras pensárselo unos segundos-. Que hay extraterrestres y que son seres superiores a nosotros es algo que no admite discusión. Pero ese Roland… No sé, no me gusta un pelo, qué quieren que les diga. Un hombre hecho y derecho que se junta a ver películas con jóvenes inocentes. No soy quién para decirles cómo hacer su trabajo, pero yo no descartaría que estuviera detrás de todo esto. ¿A que sí, Hermi?

Angy, Izan, Kira… y ahora Hermi. A excepción del yorkshire, a quien agreden con cariñosos apelativos como bomboncito, mi cosita bonita, cuchicuchi y cursiladas similares, todos los miembros de la familia tiene un nombre de dos sílabas. Es curioso que…

-Céntrate -me ordena Badman repanchingado en el sofá, en el hueco que le han dejado libre Angy y Hermi.

Me centro, sí. Cuando Badman tiene razón, hay que dársela. Escucho al comisario.

-Roland está siendo investigado, descuiden. Como cualquiera que haya tenido contacto con su hijo en los últimos tiempos. Pero hablemos de su hijo, de sus amistades, de su relación con sus compañeros de colegio o con su hermana. Sé que me estoy metiendo en terrenos pantanosos, pero comprenderán que es nuestro deber abrir el abanico todo lo posible para poder ir delimitando el ámbito de acción.

Ahí les ha dado en todo el hígado.

-Es que Izan es un niño muy creativo -responde Angy-. Lo de los estudios no lo lleva bien. Él quiere ser youtuber o influencer, que no sé si es lo mismo. Le va eso de estar todo el santo día frente a la pantalla del ordenador viendo y comentando esos documentales sobre extraterrestres. Y se le da muy bien, ¿sabe? Y nosotros, claro, tratamos de ponérselo fácil. Yo preferiría que fuera abogado o médico, pero hay que apoyar a los chicos cuando eligen un camino, por muy estrafalario que sea. Y esa creatividad no está bien vista entre los demás chicos. En el fondo no es más que envidia.

-¿Les consta que haya sufrido acoso escolar por culpa de esa creatividad? Como usted bien dice, los demás chicos pueden sentir envidia y responder con cierta agresividad. Y no todo el mundo aguanta ese acoso.

-Es que, además de creativo, Izan es muy introvertido -esta vez es Hermógenes quien toma la palabra-. Es muy difícil saber lo que pasa por su cabeza. Si últimamente estaba triste o feliz… No sé, solo él lo sabe y no está aquí para responder. Como le acaba de comentar mi señora, a Izan se le veía que no le agradaba ir al colegio. No sé si era porque no le gustaba estudiar o por ese acoso que sugiere.

El comisario Valero le cede la palabra a Genoveva. A mí no, porque le consta que este matrimonio no me tiene mucha simpatía.

-En el colegio nos han comentado que, efectivamente, Izan sufría ese acoso escolar tan en boga. Sé que resulta duro oír esto, pero parece ser que Kira formaba parte del grupo de acosadoras. Iban también contra más compañeros, pero Izan era una de sus víctimas favoritas.

Angy se pone en tensión al oír esto último. Le falta bufar para convertirse en una gata. Si pudiera, le clavaría las uñas en la cara a mi compañera. Hermógenes reclama otra pastilla.

-¿Cómo se atreve a…?

-Hay vídeos que así lo confirman, señora -miente Genoveva-. Los hemos visto. Y créanme, no son agradables de ver.

Desarmados. Así se han quedado. Como estatuas de sal. En ese sofá parecen una de esas horribles esculturas de Lladró. Están echando en falta ese plan B. Ese silencio me dice que lo que acaban de oír no es nuevo para ellos. La sorpresa no está en la información propiamente dicha, sino en quién la tiene. A este ritmo, nos acabaremos llevando a Hermógenes al hospital con una sobredosis.

El jefe ni se inmuta. Otros, al ver empequeñecerse al rival, se hubieran venido arriba. Él no. Mantiene la compostura, como si el gol hubiera sido de chiripa. Es mi turno.

-Necesitamos hablar de nuevo con ella -digo muy serio.

En un último intento por mantener esa imagen de fortaleza, de poder y de familia unida ante el dolor que no ha colado en ningún momento, ambos niegan con la cabeza. Pero ya no es un por encima de mi cadáver o un no saben ustedes con quiénes están hablando. Están a punto de caramelo. Bastará con una vuelta de turca más para que tiren la toalla y se conviertan en dos peleles a nuestra merced. Me conviene mantener la boca cerrada, quedarme en ese segundo plano en el que me siento cómodo y dejar que el ilustre veterano que dirige nuestras carreras retome el mando.

-Señora -dice finalmente-, permítanos hablar de nuevo con su hija. Esta vez a solas. Es importante, se lo aseguro.

Aunque lo pide educadamente, suena a orden que no admite discusión y así lo entiende el matrimonio de marras. Hermógenes se incorpora, se acerca al famoso interfono del salón y pide a su hija que baje. Angy, por miedo a quedarse frente a frente con la policía, le sigue como un perrito faldero. Y otro perrito, el yorkshire, cierra el cortejo.

-Ahora, cuando tenga a bien bajar la niñata de los cojones, me la llevaré a dar un paseo por este jardín de las delicias -nos susurra el comisario aprovechando que nos han dejado a solas unos segundos y dejando patente lo que opina de Kira aun sin conocerla-. Vosotros quedaos aquí con Pin y Pon, a ver qué conseguís sonsacarles. Gutiérrez, hazme el favor y no confundas la estatua del querubín meón con un tercer hijo.

Acompaña su comentario jocoso regalándome una monumental palmada en la espalda que casi me manda de cabeza al estanque.

Señor, dame paciencia.
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Por las puertas correderas que dan paso desde la vivienda al jardín aparece Kira seguida de sus padres y discutiendo con ellos. Al parecer, nuestra petición de hablar con ella ha interrumpido su sesión matutina de gaming, spinning, running o touching sus partes. Algo imperdonable.

Kira es… rara. Sí, eso es, rara. No se me ocurre otra palabra para definirla. Encaja tanto en la familia Martínez-Carretero como lo haría yo en la Casa de Alba. Es decir, nada. Viene envuelta en un halo invisible de seguridad que consigue que incluso sus progenitores se muestren temerosos con ella. Es la jefa de la manada.

La otra vez no me fijé bien en ella. No sé si es aceptable mezclar verduras y frutas, pero es que tengo ante mis ojos a una pera conferencia en todo su esplendor. La cabeza más ancha por la barbilla que por la frente, el color de la piel más bien cetrino y una colección de puntos negros repartidos por toda la cara le dan ese aspecto. Kira es una pera, una pera conferencia enojada con el mundo. Estoy seguro de que el comisario ya está pensando algo así como dos bofetones bien dados y le quito la tontería de encima. Porque él es el mejor percibiendo caracteres y creando perfiles psicológicos. Un simple vistazo y ya lo tiene.

Kira ordena y Angy obedece. Al revés de como mandan los cánones.

-Tráeme una Coca Cola.

Flap, flap, flap, flap. Las chinelas de Angy resuenan por el piso cuando ella sale zumbando hacia la cocina para satisfacer tan repentino deseo. Hermógenes, Hermi en la intimidad conyugal, prefiere mantenerse en un discreto segundo plano, sin intervenir por miedo a verse sometido a cualquier nuevo capricho de su déspota hija. De la actitud temerosa del chucho y la filipina deduzco que también sufren de su tiranía.

-¿Y el limón? Sabes que me gusta con una rodajita de limón. Y quítame un hielo.

Flap, flap, flap, flap. De nuevo Angy sale echando chispas, no vaya a ser que la niña se coja un berrinche y le dé por encerrar a su madre en el cuarto oscuro o la castigue escribiendo cien veces en la pizarra No me volveré a olvidar la rodajita de limón. Si yo me encontrara en su lugar, cambiaría ya mismo las chinelas por unas Nike Air Jordan.

Kira se sienta en el sofá que han dejado libre sus padres. Más bien, se lanza sobre él ocupándolo por completo. Es una pera en el frutero. Bebe un trago de la Coca Cola y deja el vaso sobre la mesa, lejos de su alcance, dejando patente que ya ha satisfecho el antojo. Consulta su móvil, responde un mensaje, se ríe de la ocurrencia que ha escrito (y que yo me muero de ganas por saber qué es), me mira con desprecio, repite jugada con Genoveva y termina con el comisario Valero.

-Vente conmigo -le ordena este sin miramientos -Y deja el móvil en la mesa, que no te va a hacer falta y yo necesito que no te distraigas con tonterías.

La cara de Kira es de desconcierto, la de una persona que nunca ha recibido una orden, menos de un extraño, y no sabe cómo tiene que reaccionar. El comisario, experto en bregar con toda suerte de bichos, echa a andar hacia el césped sabedor de que la otra le va a seguir sin poner un pero. Y así es. Sin mostrar un mohín de desgana, ella se levanta y obedece. Sus padres observan la escena anonadados, como si acabaran de descubrir que se puede tratar a una hija de una manera menos complaciente y sumisa.

Observo disimuladamente a ese matrimonio que ha recuperado su sitio en el sofá de flores. Me interesa analizar su reacción. Hermógenes se retuerce las morcillas que tiene a modo de dedos. Si no estuviera drogado hasta las trancas, se moriría de dolor. Unas gotas de sudor se pasean por su calva esquivando los cuatro pelos que le quedan. Algo le perturba. Un pisotón disimulado y excesivo de Genoveva hace que gire la vista hacia el panorama que se nos ofrece. Para ser mi novia, hay que ver cómo me trata.

Kira y el comisario Valero se alejan caminando lentamente hacia nuestro rincón favorito del jardín. Es evidente que el destino fijado del paseo no es aleatorio. La pobre mujer que tenemos delante no les quita ojo. Se le nota cada vez más nerviosa. Ese punto de debilidad que ha mostrado Kira ante el comisario es lo que les tiene en ascuas. Han visto cómo su hija, la misma que consideraban dura como una roca, ha dado síntomas de vulnerabilidad. Tampoco les ayuda el hecho de no saber qué se está cociendo en la otra punta del jardín. Qué cuenta y qué se calla Kira. Si está diciendo la verdad o mintiendo.

Todo esto no son más que suposiciones mías, claro está. Y sé que Genoveva está de acuerdo. Lo importante es que están nerviosos porque algo temen.

Angy toma la iniciativa.

-Mi marido y yo nos vamos dentro -nos informa-. Necesitamos hablar a solas. Ustedes quédense aquí.

Esto no entraba en nuestros planes. Deberíamos decirles que no puede ser, que han de esperar con nosotros a que regresen los paseantes, pero no tenemos autoridad ni agallas. Estamos haciendo una visita de cortesía, no un registro ordenado por el juzgado. Sé que van a hablar entre ellos de todo aquello que a nosotros nos ocultan, que van a pergeñar ese plan B que ni siquiera habían planeado, y no podemos hacer nada por evitarlo.

Flap, flap, flap, flap. Se marcha Angy arrastrando tras ella a Hermógenes y nosotros nos quedamos a solas. Cuando oímos cerrarse las puertas correderas del salón, nos hacemos fuertes en el sofá de flores. Con lo disputado que ha estado, seguro que es comodísimo.

Echo a volar la imaginación. Aquí, estoy, en esta casa de ensueño, disfrutando de una mañana soleada con mi novia. Solos, ella y yo. Juntos. Felices como perdices. Digamos que es un sábado por la mañana. O un domingo, qué más da. Un día libre cualquiera. Genoveva ha salido a correr de buena mañana y yo me he quedado cortando el césped y lavando el coche. Y ahora disfrutamos de un momento estupendo para hablar de nuestras cosas. No sé, qué preparar de comida, qué película ir a ver por la tarde o a qué lugar paradisíaco irnos de vacaciones en Semana Santa. Cosas de parejas.

-¡Guzmán!

-¿Eh?

-Que estás en Babia, cariño.

Me ha llamado cariño. Lo ha dicho y se ha ruborizado al instante. El momento bucólico en el que estoy a punto de meterme de cabeza lo echa por tierra la criada filipina. Sigilosa como siempre, ha venido para ofrecernos algo de beber.

-No, gracias -responde Genoveva por los dos-. Pero nos viene bien que haya aparecido porque queríamos hablar con usted. Siéntese, si hace el favor.

Necesitamos que rompa la barrera de la discreción. Le cuesta, lo que dice bastante de su profesionalidad, aunque se nota que está deseando largar por esa boquita. Todas son iguales, solo hay que saber tirarles de la lengua.

-Su nombre es…

-María, me llamo María.

Por fin una nueva adquisición que no se llama Patricia. Tampoco puedo motejarla con alguna verdura. Ya estaba yo empezando a obsesionarme. Pero eso ya carece de importancia porque ahora tengo pareja y…

-Céntrate, Goodman, que ya te estás despistando. Como siempre. Si no es por una cosa, es por otra. ¿Podrías, aunque solamente fuera un momento, prestar atención a tu vida real y dejarme en paz a mí en el mundo imaginario? Chico, está bien charlar contigo de vez en cuando, pero últimamente no me dejas en paz.

Es Badman, cómo no. No, si al final va a venir bien tenerlo cerca. Mientras él me regaña, Genoveva ha tomado las riendas del interrogatorio.

-Llevo siete años sirviendo en esta casa -oigo que nos cuenta María cuando recupero la atención-. Me encargo principalmente de la cocina. También atiendo a los niños. Bueno, eso al principio, cuando eran más jóvenes. Ahora ya van a su aire.

-Ahí quería yo ir, María -Genoveva saca su lado más dulce y amable-. Hábleme de ellos, por favor. Cuéntenos cómo es la relación entre los hermanos. Si hacen cosas juntos, si hablan, si se pelean o discuten…

-No sabría decirles -María duda y parece medir sus palabras, como si estuviera vigilada por un gran ojo que todo lo ve-. Es que coincidimos poco. Está cada uno en su habitación. Apenas tienen contacto entre ellos, al menos en mi presencia. Pero sí he visto que discuten alguna vez. Y, créanme, cuando eso sucede no conviene estar presente.

-¿Por qué? -pregunto yo por intervenir y para que no considere que soy un cero a la izquierda.

-Porque se insultan, se pegan… A ellos no les importa que estén sus padres delante, o yo misma, pero es embarazoso para mí y procuro alejarme. Yo nunca había visto a dos hermanos tratarse de esa manera tan cruel.

-Y los padres, ¿no intervienen?

-Uy, ya les he dicho que es mejor no meterse ahí. Ya se les pasará, dicen siempre. Pero no se les pasa. A los dos días están igual. Y la cosa va a más.

Se le suelta la lengua a María. Estaba deseando desahogarse con alguien y le hemos venido de perlas. Nos relata algunas de esas peleas con pelos y señales. Y nos cuenta que la semana pasada tuvieron una pelotera bien gorda, tanto que incluso Hermógenes trató de mediar para que no llegara la sangre al río.

-Pero la señorita Kira se lo quitó de encima de un plumazo -nos cuenta María con los ojos como platos-. Y tú, no te metas donde no te llaman, que será peor, le dijo a su padre sin ningún respeto. Y el señor se fue farfullando a por sus pastillas para la tensión. Fue horrible. La señora llorando, el señor en la cocina soltando sapos y culebras, el señorito Izan fuera de sí y la señorita Kira riéndose. Ella es mala persona. A veces pienso que disfruta haciendo barrabasadas, viendo sufrir a su familia. No me gusta: hay cosas que no se hacen y punto.

-Háblenos del miércoles último -pide Genoveva-, del día que desapareció Izan. Sus padres no saben decirnos a qué hora le vieron por última vez, pero seguro que usted, que tiene pinta de fijarse en los detalles y de estar al tanto de todo, puede ayudarnos a establecer un timming de aquel día.

Pues no es lista ni nada la puñetera. Ya podía aprender yo. Y los demás, con Pepino y Tomate al frente. Qué manera más hábil de sonsacar información, qué manera de dar jabón para que salga la porquería sin necesidad de restregar. Como un miura entra María, y eso que parece haberse percatado de la jugada.

-Recuerdo que la discusión de la que les hablaba fue la tarde anterior, la del martes. Ya les digo que fue de las que no se olvidan. Yo aún no había ido a preparar la cena de los señores cuando sucedió. Después llegó el señor y me dijo que me fuera a mis aposentos, que esa noche me la daban libre. Ahora que lo pienso, ya no vi más al señorito Izan, porque por la mañana no bajó a desayunar.

-¿Está segura? Piénselo bien, porque ese dato es sumamente importante.

-Sí, sí, estoy completamente segura. Siempre le preparo un Cola Cao que caliento en cuanto le veo aparecer. Porque a él le gusta así, recién hecho. Y ahí se quedó la taza. Por no desperdiciarlo, me lo bebí yo a media mañana. Y me sentó fatal. Mi estómago no está acostumbrado a esos brebajes.

-Pero lo lógico es que estuviera en el colegio. Siendo laborable, digo yo que es lo normal.

-No, qué va. Los señoritos van a un colegio muy moderno; muchas de las clases las dan por videoconferencia. Eso les dicen a sus padres, pero yo creo que es mentira, que lo dicen cuando les apetece quedarse en casa.

Perplejo me quedo. Si en mis tiempos hubiese habido esa posibilidad, los malotes de mi clase hubiesen tenido que buscarse otra diversión, porque a mí no me habrían visto el pelo más que en pantalla.

Agradecemos a María su colaboración y dejamos que se marche prometiéndola, jurando y perjurando sobre todos los dioses tagalos, si es que existen, que no nos vamos a chivar a los señores, que lo que nos ha contado queda entre nosotros y que su puesto de trabajo no pende de un hilo.

Allí solos, sin nada más que hacer, esperamos ansiosos a que regrese el comisario de su interrogatorio en forma de paseo. El cuerpo nos pide cotejar la información que acabamos de recibir con la que él haya obtenido de Kira.

El silencio que nos ha dejado María me permite dedicar unos segundos a pensar. ¿Y en qué pienso? Pues en que esta familia oculta algo y que yo me muero de ganas por saber qué es. Estoy seguro de que habrá un desajuste horario en las diferentes versiones. Y en que por muy grande que sea esta casa, que lo es, no es lógico que nadie echara en falta a Izan hasta la hora de comer de aquel miércoles.

-Tampoco es lógico que no lo denunciaran hasta el jueves -me dice Genoveva cuando le traspaso mis pensamientos.

-Cierto. Señal de que lo que vengo sosteniendo desde el principio sigue vigente: veo a esta extraña familia demasiado poco afectada. Ya ha pasado una semana, lo suficiente como para echar de menos a Izan, para hacerse mil cábalas acerca del destino del chaval. Es tendencia natural de los padres ponerse en la peor situación imaginable y no es eso lo que estoy viendo.

Llegan los paseantes al mismo tiempo que los padres regresan del salón. Padres que, sin duda, estaban agazapados tras las cristaleras esperando el momento. No se habían ido por que tuvieran algo que hacer, sino para no quedarse a solas con nosotros dos. Su objetivo era no hablar más de la cuenta, no caer en esas contradicciones que yo estoy esperando como agua de mayo. Y los muy desgraciados lo han conseguido. Y ahora vuelven para ver qué se ha cocido en ese paseo entre su hija y el comisario. La intriga les puede tanto como a nosotros dos.

Me fijo en Kira, en esa joven que siguió al comisario como una rata al flautista de Hamelin. Viene desesperada por recuperar su móvil. No tiene otra cosa en mente. Su cerebro ha establecido que, frente a las consecuencias que puedan haber tenido sus palabras, el teléfono tiene absoluta prioridad. Su escasa experiencia vital frente a los problemas le ha enseñado que ese artilugio electrónico es la panacea.

El paseo al sol no le ha sentado bien. Es de las que piensan (como yo) que no hay necesidad de caminar habiendo un sofá cerca o si no se va con un destino prefijado. Arrastra la sudadera XXL que antes llevaba puesta (y que le quedaba como la carpa de un circo) y, al llegar al disputado sofá, la lanza sobre él nombrándola culpable de todas sus desgracias. Bebe un trago de la Coca Cola, que a estas alturas ya es una sopa de azúcar en toda regla, trinca el teléfono y desaparece por la cristalera sin decir adiós para encerrarse en su burbuja dejando tras de sí la visión de unos pantalones rotos, una espalda sudorosa y un incomprensible tatuaje en la cerviz.

Prestando atención a sus movimientos, no he escuchado una sola palabra de las que ha dicho el comisario Valero, y eso que su vozarrón se puede oír en dos kilómetros a la redonda. Pongo la oreja, a ver si me entero de algo. Llego tarde, por lo que compruebo:

-Y eso es todo. Muchas gracias por su amabilidad. Les mantendremos informados. Freire, Gutiérrez, arreando. Por cierto, ¿no sabrán de algún restorán por esta zona donde se pueda comer como es debido?
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-He de deciros que la charla con la niñata ha sido muy interesante. Y me atrevería a añadir que fructífera.

Estamos ansiosos por oír la transcripción de esa conversación. Pero hemos de esperar a que el camarero nos traiga el vino del comisario; sin dar cuenta del primer trago no va a decir ni mu. Lo que suponía un problema para él (que no hubiera en la zona restaurantes, quiero decir, restoranes), ha jugado en mi favor; hemos acabado en un italiano en el que mi particular cultura gastronómica se siente como en casa. Apenas hay platos de la carta que desconozca o me provoquen nauseas. Como es natural, mi comodidad es inversamente proporcional a la satisfacción del comisario Valero. Esta ley se hace realidad cuando le sirven un lambrusco y vemos cómo tuerce el gesto en señal de disgusto. Tampoco hay que ser Sherlock Holmes para darse cuenta porque poco le falta para escupirlo y porque su vozarrón resuena por todo el local:

-Pero ¿qué mierda es esta?

A sugerencia de Genoveva, pedimos un par de entrantes y dos pizzas diferentes para compartir. A gusto me hubiera quedado zampándome una cuatro quesos yo solito, pero no es cuestión de llevarle la contraria ahora que nuestra relación sentimental está asentándose. Por lo que veo, tendré que acostumbrarme a ese incomprensible hábito de compartir comida.

Después de desollarme el paladar con la cata del provolone -hasta la fecha desconocido para mí y hoy bienvenido con honores a mi dieta-, pido al comisario que nos ilustre con los detalles de la cháchara. Estamos en ascuas y me niego a esperar a que termine de comer.

-Ah, sí, la niñata. Como os decía, ha sido muy interesante. Más por lo que no me ha contado que por lo que sí me ha contado. Porque menuda sarta de mentiras que me ha endilgado. Ha debido de pensar que todos los adultos somos como el pelele de su padre o la simplona de su madre.

“Directamente, sin contemplaciones, sin darle tiempo a pensar, le he preguntado por su mala relación con el resto de la familia. Quería oír su versión. Necesitábamos tener un mapa de la situación porque solo de esa manera íbamos a comprender qué pasaba o qué pasa ahí adentro. ¿Sabéis cuál ha sido su respuesta? Pues que no entendía la pregunta”.

Es evidente que Kira estaba tratando de ganar tiempo. Todo el mundo lo hace. Los malos y los buenos. Yo mismo soy un experto.

-Pero he detenido el paseo frente a esos arbustillos que tanto os han llamado la atención y ahí ha cambiado el cuento -continúa el comisario-. Daba la sensación de que no quería estar allí. Amagaba con continuar el paseo y yo, cabezota como el que más, ahí, quieto como una estatua y repitiéndole la misma pregunta. Hasta que se ha dado cuenta de que no me pensaba mover de allí mientras no me contestara.

Nos cuenta el comisario entre cuña y cuña de pizza que Kira echó sapos y culebras de todos. Que el padre, Hermógenes, es un desgraciado, un albañil venido a más al que le queda grande todo lo que ha conseguido. Un tipo que no sabe hacer la o con un canuto y al que ella misma, Kira, le tiene que pasar las cuentas a Excel porque no sabe ni siquiera si gana dos millones o seis con cada nueva promoción de viviendas. Y menos mal, le dijo Kira al comisario Valero, que tiene sus apaños con unos pocos concejales; de lo contrario, seguiría enfoscando paredes y poniendo ladrillos a diestro y siniestro.

A su madre, Angelines o Angy, tampoco la salvó de la quema. Es tan cortita que ya ni recuerda cuando estaba con una mano delante y otra detrás. A fuerza de aparentar estatus, se le ha olvidado su condición humilde y pueblerina. Vive tan pendiente del qué dirán que se humilla ante toda la familia y ante quien sea menester. Es de las que prefiere llorar en una cama de pinchos de oro que reír en un jergón.

Y queda Izan, su hermano, para quien se guardó sus mejores palabras. Un imbécil y un simple, según confesó. Un tipo que nunca fue capaz de hacer un solo amigo. Un pervertido sexual que la espiaba mientras Kira se duchaba y que, quitando su estúpida afición por el más allá, no tenía nada mejor que hacer en todo el santo día porque era un inadaptado social.

-Le pedí su opinión sobre su desaparición -nos cuenta el comisario tras detallarnos el concepto que la niña de marras tiene de su familia-. Y me dio la impresión de que ni siquiera había pensado en ello, de que se lo tuvo que inventar sobre la marcha.

-¿Y qué dijo?

-Pues que quién sabe, pero que lo más probable es que tenga que ver con esos Humildes Emperadores del Cielo. De pronto soltó una sonrisa sarcástica y me dijo: “Imagínese que es cierta toda esa mierda y resulta que sí, que se lo han llevado los marcianos. Estará allí, igual de aburrido que aquí, espiando a las extraterrestres en la ducha”.

Llegan los postres y el comisario hace un alto en su monólogo porque tiene ante sus ojos un tiramisú que, asegura, quita el sentido y se merece todos sus respetos. Genoveva también come y calla. Dónde mete la comida esta mujer es el gran misterio del siglo XXI. Momento que aprovecho yo, que me he puesto gocho y no me cabe ni un fideo, para asimilar toda la información recibida y para apuntar en mi cuaderno los datos más interesantes.

Dejo de lado por un momento a los amigos de Casiopea y me centro en las relaciones interfamiliares de los Martínez-Carretero. Los datos que tenemos, me digo, son subjetivos, pues provienen todos de la misma persona. No hubiera estado de más recabar las opiniones de los padres, pero cualquier se atrevía con la sombra del Dios Supremo acechando. Es indiscutible que la animadversión estaba ahí. Ya nos lo dijo Patricia III, la tutora con aspecto de puerro: la mayor afición de Kira era machacar sistemáticamente a Izan. Y este no se defendía, lo asumía. También los padres lo veían como algo normal y lo dejaban correr. Y hoy nos enteramos de que esa inquina de Kira incluye también a sus progenitores.

-Lo que pasa en la cabeza de esa chica no termina de gustarme -les digo cuando por fin dejan de comer-. Hay un rencor ahí escondido. El motivo ya se me escapa.

-Gutiérrez, no te me disperses -me dice el comisario-. Lo que dices es obvio y Asuntos Sociales o el Defensor del Menor tendrán que tomar cartas en el asunto. Nosotros, a lo nuestro. Tenemos ahí una fuga, un secuestro o un crimen que resolver.

-Pero Guzmán tiene razón, comisario -sale en mi defensa Genoveva-: para averiguar si es fuga, rapto o crimen nos vendrá bien saber qué sucedió en esa familia, qué le hicieron a Kira de niña para que acumule tanto rencor. El tiempo juega en nuestra contra, sobre todo si se trata de un secuestro.

-Está bien, está bien... Vaya par de cabezotas me he echado a la chepa. Y la culpa es mía, que me erigí en vuestro mentor. Ahora, cuando vaya a reportar nuestras andanzas al Dios Supremo trataré de tirarle de la lengua. Él los conoce desde hace años. Si pasó algo de enjundia, lo tiene que saber.

Genoveva ejerce de choferesa. Parece tener prisa por desprenderse de la compañía. Con la excusa de que le pilla de camino, a mí me deja el primero en Las Rozas, donde abandoné mi coche a primera hora, y me despide con un triste y escueto hasta mañana que me deja un sabor amargo. Sin duda, la presencia del comisario Valero en el asiento contiguo le ha coartado a la hora de darme los besos y cucamonas que se regalan (o deberían regalarse) los enamorados. Ya podía haberle dejado a él antes en la comisaría, ya. Pero no.

Regreso a casa pensando en eso, en el poder que ejerce sobre mí. Como Kira sobre Izan, como Concha sobre el comisario o como, en su día, mi madre sobre mi padre. Me pregunto si serán así todas las mujeres. Al fin y al cabo, es ella la que decide cómo, cuándo y dónde. Y yo asumo esa decisión porque no me queda otra. De ser cierta mi teoría, la vida de todos los hombres del mundo tiene que ser un constante sinvivir.


Guzmán Gutiérrez vs. Doctor Lechuga

Que se lo pregunte dice… Es usted un cachondo mental, doctor. Desde su sillón de diseño modernista todo lo ve muy sencillo. Parece mentira que no conozca a las mujeres. Lo que es seguro es que no conoce a Genoveva. Menudo carácter se gasta. Y ya de paso le digo que es evidente que tampoco me conoce a mí.

Vengo a contarle que mi vida sentimental ha dado un giro de… Corrijo: vengo a contarle que por fin tengo vida sentimental, que estoy eufórico por ello y usted pretende que la ponga en peligro. No, lo siento, no tengo nada que preguntar a Genoveva. Estoy bien como estoy, gracias. Dejemos que las cosas sigan tal y como marchan.

Mis dudas van por otro lado. Tengo asumido que soy el mayor calzonazos del mundo, pero ahora me doy cuenta de que todos los somos y que es nuestro destino serlo. Sí, usted también, no se haga el despistado. A mí no me importa estar supeditado a ella, se lo digo en serio. Me compensa. He conseguido un objetivo que no sabía que tenía y me encuentro feliz. Si para mantener ese estatus tengo que bajarme los pantalones hasta los tobillos, me los bajaré. Y si tengo que quitármelos y entregárselos a ella, también lo haré. ¿Por qué? Porque prefiero estar en sus manos que en las mías.

Y dale con Patricia. No, si ya estaba usted tardando en volver a su tema favorito... A mí la que me gusta es Genoveva, lo que pasa es que no me había dado cuenta. Patricia forma parte del pasado. Era un amor platónico y en platónico se quedó. He soñado con estar con ella mil noches, me he imaginado el día de la boda y después casado y con hijos. En esos sueños hemos ido a de visita a casa de mi madre los domingos a comer paella y los sábados a Mercadona. Hemos salido de vacaciones de verano a la costa. Mi mente imaginó hasta los detalles más insignificantes: en Cullera, durante esas vacaciones, ella tomaba el sol sobre la toalla de Los 40 Principales mientras yo era atendido en el puesto de la Cruz Roja porque me había picado una medusa. Después comíamos filete empanado y sandía, nos echábamos la siesta bajo la sombrilla y hacíamos las pertinentes dos horas de digestión.

Patricia se fue dejándome con un palmo de narices. Se marchó con ese Gustavo Héctor de las narices y todos mis sueños se fueron al garete. Y, cuando pensaba que así de melancólica y solitaria sería lo que me quedaba de vida, Genoveva dio un paso al frente y consiguió que me olvidara de la otra. Ahora mismo no tengo cabida en mi cabeza para nadie que no sea ella.

Lo que venía a contarle, doctor, es que tengo un lío tremendo. Sé que hay que hablar, que las parejas tienen que mantener una comunicación constante. Eso es la teoría, pero la práctica es más complicada, al menos en mi caso. No sé muy bien lo que quiere ella. A veces me da la sensación de que soy un pasatiempo y que, cuando complete el crucigrama, pasará la página para hacer otro. Otras, sin embargo, la noto feliz, como si ella también se hubiera encontrado de sopetón con el amor donde menos se esperaba. Lo tenía al lado y no se había dado cuenta.

Soy nuevo en esto. De ahí las dudas que le traslado. Mi experiencia se limita a una desgraciada que el año pasado decidió, sin consultármelo, que yo era su novio. No sirve como bagaje porque, ya le digo, era una desequilibrada que vivía en el planeta de Los Lunnis. A pesar de eso, me costó que asumiera la realidad. Nunca fui muy valiente para estas cuestiones.

No sé qué espera Genoveva de mí, si tengo que dar un paso al frente o quedarme donde estoy pendiente de que ella tome decisiones. Un compañero de la comisaría sostiene que hay una gran diferencia entre hombres y mujeres: mientras ellas se pasan la vida tratando de hacernos cambiar sin conseguirlo, nosotros, por nuestro lado, pretendemos que ellas no cambien nunca. Es obvio que tampoco lo logramos. Digo yo que ahí radica la estabilidad de la pareja, en hacer creer al otro que ha conseguido su propósito. ¿Me equivoco? Lo paradójico de todo esto es que, al final, nadie consigue nada. O sea, que la felicidad de la pareja radica en la infelicidad de los elementos que la componen. ¿Voy bien?

Entonces, por lo que dice usted, debo aparentar que me dejo llevar a su terreno cuando, en realidad, me he quedado en el mío. No sé yo… A mí no me importa ceder ni que se note que cedo. Soy así, qué le vamos a hacer. Me amoldo a lo que ella quiera de mí porque me agrada saber que estoy haciéndola feliz. Lo que pasa es que me gustaría estar informado, ¿sabe? Tampoco pido tanto. Me parece justo el trueque.

Ah, que se supone que eso no me lo va a decir nunca y que yo debo averiguarlo. ¿Por qué complicar las cosas de esa manera? Es cruel. ¿Son así todas o es que me ha tocado la especial?

Tiene razón, no había caído: Patricia jugó así conmigo. Yo tenía que haberme dado cuenta de que ella no quería nada más allá de la amistad. Y ni me enteré. Ahora estoy seguro de que esa supuesta amistad fue circunstancial. A los dos nos venía bien que el otro estuviera ahí en un momento puntual, lo que pasa es que yo me hice ilusiones. Qué tonto fui. ¿Y ella, doctor?, ¿qué me dice de ella? ¿Acaso no tenía que haberse dado cuenta de que yo sí quería dar un paso adelante? A los hombres se nos ve a la legua, no me diga que no. Y a mí más que a nadie. En ese sentido, soy como un libro abierto.

Ah, que en eso consiste el juego del amor. Pues qué bonito. Y qué complicado. ¿Cómo que por qué es complicado? Porque un juego en el que solamente ellas (y, por lo que veo, usted) saben las reglas es un juego injusto. Los hombres estamos condenados a perder la partida.

No, si yo trato de disfrutar de lo que me ha caído del cielo. Créame si le digo que estoy en una nube. Pero es muy difícil disfrutar de algo tan bonito viviendo en la ignorancia. Soy dubitativo por naturaleza. Mi concepto de felicidad no incluía la vida en el filo.

Por cierto, ahora que lo pienso: ¿en las parejas homosexuales quién tiene la sartén por…? Es igual, no tiene importancia, era solo una ocurrencia.

No, no, no vaya por ahí. Ni se le ocurra. Ya le he dicho que ha sido solo una estupidez que me ha venido a la cabeza de repente. No estaba pensando en mí, sino en una compañera de la comisaría que dicen que es lesbiana, nada más. Joder, en qué hora se me ha ocurrido pensar en voz alta. Lo único que planteo es que, si las mujeres son las que tienen el control, ¿cómo se gestiona eso entre homosexuales, polisexuales y todas esas combinaciones modernas que han surgido en los últimos tiempos? Tiene que ser un sindiós.
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Me descubro a mí mismo ignorando a la enfermera Calabacín al salir de la consulta, y eso que hoy está particularmente simpática y dicharachera conmigo.

A ver si es que le hago tilín.

A ver si va a tener razón Badman con eso de la atracción que sienten las mujeres por los hombres emparejados.

A ver si voy por la vida desprendiendo feromonas a tontas y a locas y no me he dado cuenta.

Lo que sí tengo claro es que la inseguridad que me invade es inversamente proporcional a la que hoy en día muestro al mundo. Parece que mido diez centímetros más, camino con la cabeza bien alta, como diciendo aquí estoy yo. Y eso se tiene que notar, vaya que sí.

Pero estoy cabreado. El doctor Lechuga no solo no me ha quitado esa inseguridad de la que hago gala, sino que me ha proporcionado alguna más salida de su retorcida sesera. He dejado atrás su consulta hace unos minutos y todavía resuena en mi cabeza su discurso final acerca de los roles dentro de la pareja, de la masculinidad y la femineidad. Asegura el muy cretino que Genoveva y yo hemos intercambiado esos papeles, que es ella el hombre y yo la mujer. ¿Acaso duda de mi virilidad? ¿Me ha llamado mariposón? No lo sé, pero el caso es que me he sentido ofendido porque si algo tengo claro es que me gustan las mujeres más que a nadie y que no siento ninguna atracción sexual por los hombres.

No contento con ello, ha rematado la sesión enumerando una serie de barbaridades acerca de la relación que he mantenido con mi madre y asegurando que soy un caso claro de complejo de Edipo. Y eso sí que no, por ahí no paso. Es él el obsesivo, es él quien insiste e insiste en recurrir a ella, igual que hace con Patricia, como si todo lo que me sucede tuviera relación con ellas. Da igual de lo que le hable; él siempre encuentra un vericueto para enlazarlo con su tema favorito.

De camino a casa llamo a Genoveva para que ejerza de bálsamo. El jolgorio que se oye al otro lado del teléfono es inenarrable.

-No te oigo bien. ¿Dónde estás?

-Por el pueblo, de cañas con un vecino que me he encontrado en el garaje. Ya, si eso, te llamo luego.

Ay, Dios. ¿Un vecino? ¿Qué vecino? El mundo se me cae encima. Entre unos y otros me están amargando el día. El Guzmán que desprendía feromonas termina el trayecto hasta su casa abatido y cabizbajo, arrastrando los zapatos por las aceras, menguando los diez centímetros crecidos, perdiendo de paso otros tantos más e imaginándose a ese puñetero vecino tratando de seducir a Genoveva y a esta encantada de sentirse deseada. Mi cerebro dibuja a ese tipo como un saco de músculos de metro noventa, un vigoréxico latino que arrincona a mi recién estrenada novia contra la barra del bar, que le cuenta anécdotas graciosísimas y que le sugiere tomarse un último trago en su piso de soltero mientras suena de fondo música de ascensor.

Ya en casa, abro la nevera inconscientemente buscando algo de cena, pero tengo un nudo en el estómago que me va a impedir comer nada. Me lanzo al sofá y enciendo la tele buscando en ella cualquier otra distracción, ya que mi cuerpo no acepta la culinaria. Con un ojo miro la pantalla y con el otro el móvil, a ver si suena de una vez.

La foto de Izan en el ángulo inferior derecho del televisor, bajo la cara de Pedro Piqueras, me obliga a centrar la atención. Subo el volumen.

-Izan Martínez-Carretero, el joven desaparecido hace ya casi una semana -dice una reportera aterida de frío desde la entrada de Monte Alina-, continúa en paradero desconocido. Según nos ha informado hace unos minutos el portavoz familiar, la Policía tiene muy centradas sus pesquisas, pero ha optado por mantenerlas en secreto por temor a que los sospechosos del secuestro se vean acosados y se adelanten a los acontecimientos.

No sabía yo que los Martínez-Carretero tuvieran portavoz. Hasta ahí llega su esnobismo. Aún me estoy preguntando quién puede ostentar semejante cargo cuando aparece el careto del Dios Supremo en pantalla rodeado de micrófonos. Acabáramos. Con lo que le gusta a este hombre aparecer en los medios de comunicación, tenía que habérmelo imaginado. Va vestido de paisano, con ese estilo entre náutico y patético que gusta tanto a los sesentones que se niegan a aceptar el paso del tiempo, y está encantado de la vida al verse acosado por periodistas. Ahora mismo estará frente al televisor, rodeado de su familia y brindando con champán por su minuto de gloria televisiva.

-Las fuerzas de seguridad están haciendo una labor intachable -dice como si él fuera ajeno a ellas y le sorprendiera nuestra eficacia-. El esclarecimiento del caso es cuestión de días. De horas, me atrevería a decir. Caerá todo el peso de la ley sobre los responsables. Lamento no poder ampliar la información. Comprendan que ahora mismo es todo lo que puedo decirles. Por favor, les ruego respeten el dolor de la familia.

Atónito me he quedado. ¿De qué habla ese hombre? ¿Por qué han decidido que se trata de un secuestro? ¿Qué tonterías son esas de que vamos a resolver el caso en unas horas? No será por su colaboración, desde luego.

Tan mal me ha sentado esto que me olvido de Genoveva y su vecino musculado. Suena el teléfono y me lanzo sobre él. No es ella, sino el comisario Valero. Sin duda, también está viendo las noticias y se ha llevado el mismo chasco que yo.

-¡Gutiérrez! Supongo que te pillo cenando alguna hamburguesa pringosa de esas que tanto te gustan. ¿Es así? Qué más da. Yo aquí estoy, en la calle. Sí, sí, como lo oyes, en la puñetera calle. El club de las brujas que tengo por familia me ha echado como a un perro tiñoso. Dicen que si quiero fumar me tengo que bajar. ¿Qué te parece? Y aquí, echándome el cigarrito en el parque, me he dicho: vamos a llamar a Gutiérrez y Freire, a ver si han visto las noticias.

Le respondo que yo sí las he visto. Y le muestro mi enojo añadiendo la dosis de reproches que corresponderían a Genoveva. Alguien tiene que pagar el pato de mi día de mierda.

-Bueno, bueno, cómo estamos… A ver, tranquilízate, que no es para tanto. Antes de que sigas sulfurándote, te cuento brevemente: es una estratagema urdida por esta cabecita que Dios me ha dado. Mañana te cuento con detalle. ¿Hablas tú con Freire para que no monte en cólera? Conociéndola, capaz la veo de presentar su dimisión irrevocable. Hazme ese favor, anda, que empieza a hacer un frío que pela. Hala, que sueñes con los angelitos. Agur.

Nanay de la China. Además, sé que más que con los angelitos voy a soñar con los vecinitos.

-No me puede dejar así, comisario. Con esa intriga en el cuerpo no voy a pegar ojo en toda la noche. No es necesario que me cuente todo; aunque sea, deme un par de pinceladas de esa estratagema.

Oigo al otro lado de la línea bocinazos, una sirena de ambulancia, ruidos de portones que se abren y cierran, toses que suenan a Ducados, el ladrido de un perro furibundo y un cortés buenas noches de una voz femenina. ¿Optará el comisario por irse de cañas con esa simpática vecina que saca a pasear al perro?

Me cuenta lo más básico. Que ha acordado con el Dios Supremo lanzar ese farol del secuestro para que los responsables auténticos bajen la guardia ante nuestro supuesto despiste. Que el farol es doble, pues no le ha dicho a su jefe que nuestras sospechas recaen sobre la propia familia.

-El pobrecillo quería salir en pantalla sí o sí -me dice entre carcajadas-. Bueno, ya sabes cómo es. Se ha autoproclamado portavoz familiar y necesitaba un caramelo para tener su dosis de popularidad. Y ahora sí que sí: agur, Gutiérrez.

Bueno, por ese lado voy a poder dormir tranquilo. Por el otro no lo tengo tan claro. Me centro en ello. Trasteo en el móvil para ver si puedo averiguar si Genoveva me ha llamado mientras hablaba con el comisario. No saco nada en claro. Entro en WhatsApp y veo que su última conexión fue hace dos horas. Oh, oh, esto me huele a chamusquina. Eso solo puede significar que está ocupada (léase entretenida) con otra cosa. ¿Qué hago? ¿La llamo yo con cualquier excusa? Esto de tener novia empieza a resultar demasiado complicado.

A las once de la noche me meto en la cama sabedor de que voy a pasar una noche de perros. Ni ella me ha llamado ni yo he encontrado la excusa que buscaba para hacerlo.
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Mi subconsciente ha pasado a la acción durante la noche y ha creado un galimatías de los que hacen afición. El doctor Lechuga estaba bailando un chachachá con Genoveva en el portal del comisario Valero. Patricia I, Patricia II, Patricia III, la vecina del perro, Gustavo Héctor y el jardinero de los Martínez-Carretero se unían a la fiesta y todo acababa en una orgía tremenda orquestada por un Dios Supremo disfrazado de marinero.

-Gabriel, te recuerdo que tenemos una relación abierta -me reprendía Genoveva cuando yo mostraba mi disconformidad ante semejante bacanal.

Es el núcleo de la pesadilla, la última frase antes de despertarme y lo único que queda en mi cabeza cuando estoy preparando el café del desayuno: una relación abierta. Mi adicción a First Dates ha conseguido que incluyera tal aberración en mis sueños. Una relación abierta, en nuestro caso, sería algo así como que ella me podría poner los cuernos siempre que le viniera en gana y yo me tendría que aguantar. Al revés también estaría permitido, pero como sé que eso es imposible que suceda, ni por ganas ni por oportunidades, la supuesta apertura de miras se quedaría en la primera parte.

Revuelvo el café con desgana para demostrarme a mí mismo que estoy alicaído. No hay señales de vida por parte de Genoveva. Ya nos dio un susto de muerte el año pasado, cuando uno de esos novios descerebrados que tanto le gustan la secuestró con fines maquiavélicos y el comisario y yo tuvimos que ir hasta Griñón para rescatarla jugándonos el pellejo. Con semejantes antecedentes, lo lógico sería que hubiera llamado para evitarme preocupaciones innecesarias. Y, qué demonios, porque soy su novio y me merezco un respeto. Las cosas se hacen bien o no se hacen.

Un respeto que empieza por no largarse de juerga con vecinos. No, eso no está bien. A los vecinos se les saluda en el portal y punto. No hay necesidad de extralimitarse. Se trata de tener la confianza justa para llamar a su timbre y pedir un poco de sal. El respeto empieza por ahí y acaba por granjear confianza en la pareja actuando como es debido. Yo confiaba ciegamente en ella hasta hace unas horas. Desde ese momento, he pasado por todas las fases posibles: la duda, la tristeza, la incomprensión, la consternación y ahora estoy llegando al cabreo monumental.

Qué fácil lo hace. Una llamada y todo queda arreglado.

-Hola, guapo. Perdóname, ayer se nos unió parte del vecindario, pedimos unas raciones y, cuando me di cuenta, ya era tarde para llamarte. ¿Te apetece que desayunemos en Las Rozas?

Repito: qué fácil lo hace todo. Quizá la culpa haya sido mía, que me he montado una película digna de Tarantino. Tengo que buscar una pizarra y escribir en ella cien veces no volveré a pensar mal de Genoveva.

Soy hombre de extremos: del cabreo paso al no puede vivir sin mí en un suspiro. Agilizo los trámites matutinos para salir pitando de casa. Me da en la nariz que ese desayuno será el único momento que pasemos a solas los días laborables. Tengo que aprovecharlo.

De nuevo suena el teléfono. Lo primero que me viene a la cabeza es que Genoveva se ha arrepentido, que le ha surgido algún imprevisto o que le apetece estirar la estancia en la cama del vecino y que la llamada anterior era una excusa barata para tranquilizarme. Me voy al otro extremo de nuevo. Llego hasta el salón y veo en la pantalla que no es ella, sino el comisario Valero. Qué querrá ahora, me pregunto mientras regreso a la calma.

-¡Buenos días, Gutiérrez! No tengo coche. ¿Te importaría pasar a recogerme?

Su casa me pilla de camino, así que no me importa. Me fastidia, eso sí, que el desayuno ya no vaya a ser en pareja, pero qué le vamos a hacer, no siempre se puede ganar. El problema es que, como se lo pase bien, este es capaz de hacerlo de obligado y diario cumplimiento, y más en estos momentos en los que en su casa se siente como un estorbo. Y, aunque me cae muy bien y le tengo mucho aprecio, las parejas que más me gustan siguen siendo las de dos. Soy muy tradicional en eso.

Embutido en el atasco de la avenida de la Ilustración, perdido entre cientos de coches, atisbo la silueta del comisario frente al semáforo que hay ante su casa. Da la sensación de estar muy nervioso. Con su sempiterna gabardina bajo el brazo (¿para qué la llevará si nunca se la pone?) y el maletín de contenido misterioso en la mano, apura un Ducados y analiza todos los vehículos que pasan ante él para ver si alguno es el mío. A pesar de que ronda los sesenta tacos y aparenta setenta, conserva las energías propias de un quinceañero. Él sabrá de dónde las saca. Tanta prisa tiene que le falta un tris para subirse al Dacia Logan de un desconocido que se ha detenido en ese semáforo.

Cuando por fin llego a su altura, aprovecha que estoy bloqueado por un maremágnum de vehículos para abalanzarse al interior del coche y lanzar sus pertenencias -maletín y gabardina- al asiento trasero.

-Buenos días de nuevo, Gutiérrez -me dice-. Hay que ver cómo está el tráfico, ¿eh?

De la misma manera que la edad de un árbol se puede calcular por las anillas del interior del tronco, la de una persona puede obtenerse por su manera de sentarse en un coche. Los jóvenes tienden a desparramarse, los de mediana edad se sientan correctamente y los mayores se aferran al asa que hay en el techo, sobre la ventanilla, como si ese simple trozo de plástico los fuera a salvar en caso de accidente. Mi copiloto, sobra decirlo, es de estos últimos. Es un acto instintivo; ni él mismo sabe que tiene su mano derecha ahí.

-Gracias por recogerme. Mi hija, que necesitaba el coche -se disculpa y comienza su sarta de reproches y quejas-. No te creas que me lo ha pedido, no. Ha sido su madre, Concha, la artífice y decisora. ¿Tienes que llevar a la niña al pediatra? Nada, mujer, te llevas el coche de tu padre y que él se busque la vida. No, no, cómo vas a llevar a Sheila en autobús, faltaría más. Y así me lo han notificado, amiguete: llama a ese chico que trabaja contigo y que te recoja, que tu hija se lleva tu coche.

“Estoy hasta las criadillas, Gutiérrez. No puedo fumar en casa, no puedo ver el fútbol, me han arrebatado mi sillón favorito, me han trastocado todos los horarios, estoy sometido a un menú infantil y ahora me dejan sin coche. Coche que me devolverán, si es que lo hacen, con el depósito vacío y los asientos llenos de ganchitos y galletas, como si lo viera. Si alguna vez te echas novia y te propone matrimonio, piénsatelo muy requetebién porque ese día cambiará tu vida radicalmente”.

Noto que el rubor me invade cuando dice esto último. ¿Está tratando de sonsacarme información sobre mi romance con Genoveva? Con lo listo que es, seguro que sospecha algo.

-He quedado con Freire en Las Rozas para desayunar -digo utilizando, como hace él, el apellido de mi compañera para aparentar distanciamiento con ella.

-Perfecto, así os cuento mi jugada a los dos a la vez.

Estoy acostumbrado a realizar este trayecto solo y en silencio, abstraído en mis tonterías, lo cual, dicho sea de paso, tiende a provocar distracciones en mi conducción e irritación en los demás conductores. La presencia del jefe en el coche trastoca mis hábitos. Mi cerebro ha pasado antes de lo habitual del panfilismo al modo policía. Piso el acelerador para llegar cuanto antes a la cafetería de ayer y así poder escuchar esa jugada que, sospecho, va a cambiar el rumbo de la investigación. Y para ver a Genoveva, por supuesto.

Nos espera apoltronada en una mesa de la terraza de La Caleta, bajo el abrigo de una de esas estufas que te calientan solamente la coronilla, y ya mancillando el café con unos churros grasientos. Debido a mi situación sentimental, mi objetividad queda en entredicho, pero puedo asegurar que está más guapa que nunca. Su cara es un poema cuando ve que me acompaña el comisario. Ahora que caigo, no la había avisado del cambio de planes. Yo creo que ella pretendía aprovechar el anonimato que nos da el lugar para hacer manitas. Le devuelvo la mirada poniendo mi cara de no he tenido más remedio, el pobre hombre se ha quedado sin coche y nos sentamos a su lado.

El comisario Valero pasa del cabreo al entusiasmo en cuanto la camarera le trae el desayuno. En estos momentos, somos su otra familia, la única de las dos que le respeta, tanto por edad como por rango.

-Qué buena idea esta de desayunar juntos -dice eufórico-. Deberíamos hacerlo más a menudo. Además, aquí puedo echarme un cigarrito sin miedo a que me reprendan. Pero ¿qué mierda es esta? ¡Jovencita, venga un momento!

Su euforia ha perdido toda la intensidad en cuanto ha visto que su café tiene más espuma que líquido y más taza que sabor. Protesta como solamente él sabe hacerlo: airadamente. La camarera sudamericana huye con el café y vuelve a los pocos segundos con otro como Dios manda.

-Ahora sí -prosigue-. Bien, os cuento. Ayer tuve reunión con el Dios Supremo. Sigue erre que erre con la convicción de que sus amigos son unos inocentes angelitos y siempre lo serán. Tuve, por lo tanto, que tirar de imaginación. Acordamos lanzar el órdago del secuestro. Él se queda tranquilo y esos nuevos ricos no se sentirán acosados. Pero el foco, para vuestra tranquilidad, sigue puesto en ellos. Más que nunca, diría yo. Esa conversación que tuve con la niñata… ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, eso, Kira. Pues la charla que tuve con Kira me dejó con la mosca detrás de la oreja. Esa cría no es trigo limpio. Le pregunté al Dios Supremo por ella. Y aquí está el intríngulis del asunto: me contó que tanto Kira como Izan no son hijos naturales de los Martínez-Carretero, sino que fueron adoptados cuando eran unos mocosos.

Deja la frase en el aire para que la saboreemos como si formara parte del desayuno. Quiere, y sabe que así será, que pongamos la maquinaria de pensar en funcionamiento.

Adoptados. Es bueno saberlo. Es posible que ahí radique esa desconexión entre padres e hijos. Pero la relevancia en el caso no la termino de ver. Necesito más información.

-¿Lo saben ellos? -pregunto.

-Sí, por supuesto. Ambos llegaron de Colombia cuando tenían seis o siete años. Como los niños que adoptan las folclóricas. Y, como ellos, trajeron consigo problemas de adaptación. Primero llegó Kira y, unos meses después, Izan.

Primero Kira. También es interesante ese dato. Uno le restó protagonismo a la otra. La princesa destronada a una edad en la que ya se es consciente de determinadas cosas. Empiezo a entender la tirria que le tiene a su hermano. Soy hijo único; habría que haber visto mi reacción si un día hubieran aparecido mis padres con una hermana traída de ultramar. No lo quiero ni pensar.

-Es un choque cultural -piensa en voz alta Genoveva-. Un choque gigantesco. Y esos chavales no han olvidado sus orígenes. Recordarán su infancia en la aldea de turno. Seguramente se tuvieron que buscar las castañas para sobrevivir. Hacerse veinte kilómetros andando para ir a la escuela o trabajar en régimen de esclavitud, qué sé yo. Y, de pronto, se ven en otro continente, separados de sus familias, rodeados de lujo y sujetos a unas normas de convivencia desconocidas para ellos.

-Bueno, bueno, Freire, no nos vengas con sesiones de psicología barata -le corta el comisario poco dado al buenismo tan en boga-. Todo eso que dices está muy bien, es muy bonito y, supongo, alivia tu conciencia de urbanita occidental. Solo sabemos que fueron adoptados. El resto son suposiciones. Pero en el fondo no vas desencaminada: esos dos críos causaron problemas desde el primer momento. Por lo que me contó el jefe, no se adaptaron ni a España ni a la familia.

Tampoco, pienso, sus padres adoptivos parecen haber sabido favorecer esa integración. Tengo la impresión de que la adopción fue para ellos un capricho más, como el casoplón o el Mercedes, sin tener en cuenta que esos hijos requieren una educación, un sacrificio y una entrega. Hicieron como esas familias que compran un cachorro de perro por Navidades y luego, cuando llega el momento de las vacaciones veraniegas, terminan abandonándolo en una gasolinera porque se ha convertido en un estorbo. Izan y Kira vinieron sin instrucciones y sus padres prefirieron dejarlos ahí, sin usar.

Lo bueno de haber llevado al comisario a desayunar es que se hace cargo de la cuenta alegando rango y ahorro en combustible. No viene mal: si esto se va a convertir en costumbre, nos va a salir por un pico al mes y conviene que de vez en cuando sea otro el paganini. No están nuestros sueldos para alardes ni yo me tengo por un vivalavirgen que despilfarra el dinero por ahí.

Nos vamos los tres en mi coche y dejamos allí aparcado el Golf, lo cual me alegra porque eso significa que tendré que traer después a Genoveva y dispondré de una excusa para alargar la tarde, y quién sabe si la noche, en buena compañía.

Dejamos al comisario Valero en el aparcamiento de la comisaría departiendo con sus colegas sobre no sé qué partido de fútbol y subimos hasta nuestra planta para comenzar la jornada. No sé muy bien qué hacer hoy, por dónde tirar en la investigación. Aunque el asunto de la adopción nos resulta harto interesante, me parece que hemos dejado de lado nuestra principal pista: el rincón recién ajardinado de la parcela.

Se lo comento a Genoveva mientras espero a que mi ordenador arranque. No sé por qué el suyo siempre se pone en marcha en unos pocos segundos mientras que el mío pasa unos cuantos minutos mostrándome el maldito reloj de arena y sufriendo una suerte de retortijones espantosos.

-Voy a bajar a ver al inspector Abad, a ver si ya ha sacado algo en claro -me dice enérgica-. Tú podrías ir buscando en el sistema algo que quizás nos pueda ayudar: ver si Kira tiene antecedentes. Es una delincuente en potencia que tiene toda la pinta de haber iniciado ya la transformación de angelito a satán.

Conviene de vez en cuando meter un petardo en el culo a los chicos de Análisis Tecnológico. De lo contrario, esa gente va a su ritmo. Eso sí, maldita la gracia que me hace que Genoveva baje sola a ver al engreído de Abad. Ella no se da cuenta, pero ese Burt Reynolds de pacotilla le tira los tejos siempre que tiene ocasión. Es más, diría que retrasa la entrega de sus informes para que ella baje a reclamárselos. Como ahora. Entonces, cuando ella llega -y esto ya son imaginaciones mías-, él sale a recibirla con su eterna cara de estar hasta arriba de trabajo que troca en sonrisa Profidén y en mirada de ante ti tienes a un hombre de verdad en cuanto la ve. Y, convencido de sus posibilidades, le sugiere quedar a la salida a tomar una caña en el bar de Paco. O a cenar sushi. O a bailar bachata en Macumba.

¿Y si Genoveva sí es consciente de la parada nupcial de Abad y por eso baja siempre ella a por los informes? Pudiera ser, porque a los humanos nos gusta sentirnos deseados. Pero ella me ha elegido a mí, me digo antes de que surja Badman desde su escondrijo para amargarme la mañana.

Previendo una entrada en bucle en mi terreno favorito, me centro en la pantalla del ordenador para buscar esos posibles antecedentes de Kira. Tiene razón Genoveva: muchas veces tenemos delante de nuestras narices información suculenta que ni tan siquiera buscamos. Disponemos de un sistema informático maravilloso, una intranet que nos proporciona toda la información habida y por haber de cualquier individuo. Es el primer paso que hay que dar cuando nos enfrentamos a una investigación y nosotros lo hemos obviado convencidos de que esto iba a ser coser y cantar. Ahora que lo pienso, yo mismo he estado actuando así en mi vida personal: tenía a Genoveva a mi lado ocho horas diarias y me pasaba el día persiguiendo patricias por esos mundos. Los árboles no me dejaban el bosque.

Y vuelta la burra al trigo. Estás en horario laboral, Guzmán. Ponte las pilas y deja tus desvaríos amorosos para otro momento.

Kira Martínez-Carretero García-Expósito. Ahí está, en la pantalla, mirándome con gesto desafiante. Provocadora, arrogante, segura de sí misma. Y muy fea. En su descargo he de decir que ningún recién detenido sale bien en las fotos hechas en comisaría. Normalmente, y más tratándose de jóvenes, vienen de correrse una juerga de no te menees y de dormir la mona en un calabozo. Su aspecto suele ser deplorable. Muchos se han vomitado encima. No les facilitamos un peine o un kit de maquillaje ni llamamos a un fotógrafo profesional que tire de PhotoShop. La luz de neón tampoco ayuda.

Una pelea nocturna en el aparcamiento de un centro comercial hace un año. ¿Qué hacía Kira allí? Pues lo mismo que los demás: botellón. No, no estaban esperando a que abriera Carrefour para hacerse con las ofertas más jugosas. Nos hemos encontrado muchas veces con la misma situación, con jóvenes bebiendo y hasta las trancas de speed, bailando al son de la música ratonera que sale de sus Seat tuneados. Los maleteros abiertos a modo de despensa. A escasos metros, otro grupúsculo similar. Y más allá, otro y otro y otro, Cientos de jóvenes poco dispuestos a pagar los precios desorbitados de la discoteca de turno. Prefieren entrar con el alcohol ya ingerido y con un botellín de agua vacío para ir rellenándolo en los servicios. Entre una pandilla y otra surgen los roces. Y, como están a la que salta, en dos segundos se monta la de san Quintín. El problema de Kira no fue la pelea propiamente dicha, que también, sino el derechazo que le asestó a un policía cuando trató de mediar para que la sangre no llegara al río.

Al ser menor de edad, el asunto se complicó sobremanera. Nada grave, nada que la cuenta corriente de Hermógenes y Angy -y, esto es de mi cosecha, sus amistades en las altas esferas policiales- no pudiera solucionar. Pero en el sistema del Ministerio de Interior quedaron los antecedentes grabados a fuego. Ahí están, para recordarle en el futuro a la amiga que un día fue joven y descerebrada y para que las empresas rechacen su solicitud de empleo por considerarla problemática.

Oigo de fondo la voz de Genoveva. La voz y muchas risas. Giro la cabeza y veo asomar por la puerta su figura. ¿Por qué viene tan contenta? ¿Y por qué ha tardado tanto? Trae ese andar saltarín que se acentúa cuando está de buen humor y que hace que su coleta oscile a cada paso de lado a lado como un péndulo. Un portafolios en su mano izquierda me devuelve la esperanza: no, no está contenta por haber estado un rato a solas con el inspector Abad, sino por lo que el susodicho le ha contado del caso.

-Traigo los últimos movimientos de Izan -me anuncia agitando la carpetilla en el aire antes de sentarse-. Han terminado el rastreo de su teléfono móvil.

No sé si la información que trae nos ayuda o nos despista. Yo diría que nos deja como estábamos. Según la geolocalización de su móvil, Izan estuvo la víspera de su desaparición en el colegio hasta las cinco de la tarde y después en el Club Las Encinas. Tres horas después, a las ocho, entró en su casa y ya no volvió a salir más. Y una hora más tarde establece su última conexión.

-Sí es interesante, Guzmán -me dice Genoveva para sacarme de mi pesimismo-. Izan no desapareció el miércoles, sino el martes. Concretamente, a las nueve de la noche. Fíjate en este detalle: el uso de datos es constante durante todo el día y, de repente, a esa hora abandona el teléfono. Esa es la clave.

Veo el gráfico que me muestra y tengo que darle la razón. Los jóvenes no saben vivir sin conexión a Internet. La necesitan como el comer. Pueden salir de casa olvidándose las llaves, los pantalones o la cabeza, pero jamás el móvil. Si uno de ellos deja de pronto de usar su teléfono es que algo gordo ha sucedido.

-Este dato confirma lo que nos dijo ayer la criada filipina -añado recuperando el optimismo-. Recuerda que María nos comentó que Izan no bajó a desayunar su ansiado Cola Cao. Es muy raro que su familia no le echara de menos hasta el día siguiente. Tan raro que no me lo creo.

-Y recuerda también -añade ella- que nos contó que Izan y Kira discutieron acaloradamente aquella tarde.

La sombra del comisario Valero surge de la nada a nuestras espaldas. Ha intuido que algo hemos encontrado y se ha acercado a curiosear.

-Freire, pídele al inspector Abad el rastreo del móvil de la niñata -ordena cuando le resumimos nuestras conclusiones-. Y el de los padres tampoco estaría de más.

-Comisario -intervengo-, ¿por qué no hace usted la solicitud oficial? El inspector Abad a nosotros nos toma por el pito del sereno. Puede tardar días en ponerse manos a la obra. No podemos permitirnos el lujo de perder otra semana.

Lo reconozco, en el fondo estoy tratando de evitar que mi Genoveva del alma vuelva a reunirse con nuestro Burt Reynolds particular. Pero mi argumento no deja de tener consistencia: una orden del comisario, del Dios Supremo o, mejor aún, del juez instructor agilizará cualquier trámite y conseguirá que el inspector Abad mueva el trasero al ritmo que requieren los hechos. Así lo entiende él cuando acepta mi sugerencia. Si en Análisis Tecnológico se hubieran puesto las pilas desde el principio, habríamos avanzado bastante, no nos habríamos despistado con esos Humildes Emperadores del Cielo y yo no tendría en mi casa ese libro infumable que me endosó la hábil Patricia II, no estaría inscrito en el Seminario de activación y tendría doscientos euros más en mi cartilla.

Creo, de todas formas, que Genoveva me ha pillado la jugada. Sus ojos y sus cejas así lo indican.

-Por ese camino no vas bien, Goodman. Deberías saber que las mujeres huyen de los hombres celosos -me reprende Badman desde la pantalla de mi ordenador-. Y se vuelven más retorcidas. Ahora, para demostrarte su disconformidad con tu actitud, provocará que la veas con ese tipo más de lo habitual. Con él y con otros. Y, si se lo reprochas, le dará la vuelta a la tortilla, te argumentará que no está haciendo nada malo y se mostrará molesta porque no confías en ella. Pero ya eres mayorcito; allá tú y tu conciencia.

-Tú eres mi conciencia, desgraciado. Si tu intención es molestar, no tiene sentido que aparezcas. Genoveva no es así. No es mala. Pero sabes tan bien como yo que es demasiada mujer para mí y que yo soy un novato en estas lides. Es normal que me sienta inseguro. Y ahora insisto: esfúmate, que me distraes.

Resumamos los hechos, me digo para centrarme. La jugada está clara: Izan y Kira discuten y la historia acaba mal. Al día siguiente, los padres salen pitando al vivero para comprar los apechusques necesarios, entierran el cuerpo, adecentan como pueden la chapuza y presentan la denuncia por desaparición. Son hipótesis, indicios que a cada paso que damos adquieren más consistencia, pero no tenemos una sola prueba a la que aferrarnos.

Pero ¿cuál fue el origen de la discusión? Tampoco creo que la respuesta sea esencial en la investigación, pero es una pregunta recurrente que ambos nos hacemos.

Toda la información ha llegado de golpe, sin previo aviso. De pronto, nos hemos enterado de que el matrimonio había adoptado a los dos hijos, de que Kira tiene antecedentes y de que Izan se esfumó de la faz de la tierra un día antes de lo que nos habían dado a entender. Y eso nos bloquea. No sabemos cómo proceder, cuál es el siguiente paso que debemos dar. El hecho de tener a un tipo como el comisario Valero al mando siempre es una ventaja. Es él quien nos saca del atasco.

-Dadle una vuelta a aquella detención de Kira -nos sugiere-. Investigad su entorno: dónde se mueve, con quién, etcétera. No sé vosotros, pero yo tengo la mosca detrás de la oreja con esa mocosa.

Nos toca, pues, jornada burocrática. Genoveva es más de acción callejera y no lleva muy bien el papeleo, pero a mí me gusta. Sé que con el tiempo me convertiré en el típico policía gordo que pasa las horas frente al ordenador, con el cuerpo amoldado a la silla, como un ratón de biblioteca, buscando información que dar a los compañeros que se juegan la vida en las calles. Es mi sino. Lo sé y no me importa.

Aquel día, leo en el informe, varias personas acabaron en comisaría. Por lo que intuyo, debió de tratarse de una batalla campal y los compañeros que acudieron a la llamada no tuvieron más remedio que detener a todo bicho viviente. Y no sucedió como sospechaba. Según los testigos, una cuadrilla de chicas irrumpió en el aparcamiento del hipermercado. Podía ser un grupo más que pensaba hacer botellón, así que nadie prestó especial atención a su presencia. Dos minutos después, las cuatro se bajaron del coche armadas con cadenas, porras y puños americanos y la emprendieron a golpes con un zagal al que pillaron desprevenido. Los compañeros del muchacho trataron de defenderle y la historia desembocó en un todos contra todos.

-Quien más, quien menos acabó herido y contusionado, pero ese chico terminó hecho unos zorros -digo a Genoveva-. Iban a por él en concreto. Suena a venganza.

-Mira las fotos de las fichas -me comenta ella-. ¿No ves qué tiene en común?

Arrastro la silla hasta su sitio y echo un vistazo a su ordenador. En la pantalla están las fotos de las cuatro chicas que originaron el altercado. De frente y de perfil. No veo a dónde me quiere llevar Genoveva, así que tiro por la respuesta más fácil.

-Las cuatro son latinas.

-Eso también, pero hay algo más. Céntrate en las fotos de perfil y fíjate en el cuello de las cuatro.

-¡El tatuaje!

Efectivamente, en las cuatro fotos se puede ver el mismo tatuaje en la nuca. El extremo izquierdo nada más, pero se intuye que es el mismo. Huele que atufa a banda latina. Y huele también a que acabamos de dar con la clave del caso.
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Puedo alardear de tener buena memoria fotográfica. No es una condición innata, sino más bien fruto de la experiencia laboral. De hecho, fuera del trabajo no me quedo ni con los nombres de las personas que me presentan, siempre y cuando no se llamen Patricia. Tengo bien presente la imagen de la nuca de Kira alejándose en el jardín de su casa. Visualizando ahora mismo ese tatuaje chapucero, adivino que, tras tanto arabesco cutre, se esconden unas iniciales: L.W.

Afortunadamente, tenemos sobrada información sobre estas organizaciones en nuestro sistema informático. Genoveva no tarda ni dos minutos en asociar el tatuaje de marras con una banda latina. Ya no me asombra como antaño su pericia con el ordenador. Cada vez que descubro una nueva virtud en ella, me siento más orgulloso (y sorprendido de que me haya elegido a mí como novio, pero esto ya son cosas mías).

L.W. Latin Warriors. Guerreras Latinas. En femenino, porque se trata de una banda integrada exclusivamente por mujeres. Mujeres latinas, se sobreentiende. Chicas que, como Kira, tienen un origen amerindio que necesitan sacar a relucir para solapar su pésima integración a nuestro país y a nuestras costumbres. Porque se saltan las normas establecidas y tratan de imponer las suyas. Luchan contra el sistema y contra otras bandas, sean o no latinas. Contra otras mujeres y, sobre todo, contra los hombres que tratan de someterlas.

Qué hace Kira formando parte de las Latin Warriors es algo que me desconcierta. Una chica que tiene todo lo que quiere, que tuvo la suerte de caer en una familia acaudalada que le concede todos los caprichos y que puso a su servicio la mejor educación, ¿contra qué y por qué lucha?

-Se aburre y punto -sentencia Genoveva cuando le planteo mis dudas.

Es una teoría bastante simplona, pero no por ello descartable. Cuando una está en esa edad y tiene todo lo que desea, busca nuevas experiencias. Si además le va el peligro más que a un tonto un lápiz y carga emocionalmente con todos esos complejos que he mencionado, ya tenemos la respuesta que buscaba. Kira se aburre y necesita acción.

Las Latin Warriors tienen su aquel. Como banda se podría decir que es relativamente nueva. Según nos consta en los archivos del Cuerpo Nacional de Policía, no tiene más de tres años de antigüedad y es de las pocas que se formó aquí, en España. Su forma de actuar es prácticamente la misma que la de otras organizaciones similares: optan por la violencia frente a la argumentación, se mueven siempre en manada, marcan y defienden su territorio, tienen una estructura jerárquica y un código de honor, realizan pruebas de acceso a nuevos miembros, etcétera. Nada nuevo bajo el sol. Su ideario, en cambio, marca algunas diferencias. Las Latin Warriors no toleran la mediocridad, ni en hombres ni en mujeres. Sabiéndose en inferioridad física frente al sexo masculino, para hacerse un hueco en el mercado iniciaron su andadura acosando y atacando de manera salvaje a aquellos que consideraban más vulnerables. Fue su manera de adquirir experiencia, de coger confianza en sí mismas y de hacerse notar. Vergonzosos, apocados, timoratos, solitarios, enfermizos, acomplejados y raritos fueron sus primeras víctimas.

Sujetos como Izan, entiendo. Tenían a mano a quien cumplía todos los requisitos. Dócil como él solo, Izan estaba acostumbrado a aguantar carros y carretas; sufría el acoso constante de unos compañeros de clase que habían hecho de él el blanco perfecto de sus bromas. Eso fue lo que nos dijo la profesora-puerro cuando hablamos con ella. El hecho de que Izan y Kira fueran hermanastros no fue un obstáculo, más bien al contrario. Kira conocía a la perfección sus hábitos, sus defectos y sus puntos débiles.

Resulta innecesario añadir que esto último no son más que suposiciones mías. Faltaría más que en los informes policiales constaran opiniones y hechos subjetivos. Ya me abroncaron al principio de los tiempos por ponerme excesivamente creativo al redactar uno. Lo que sí me dice la pantalla del ordenador es que las Latin Warriors hacen gala de una violencia desaforada, que cuando tienen un objetivo entre ceja y ceja no se andan con chiquitas. Si es necesario ensañarse, no se duda. El informe sobre la pelea en el aparcamiento del hipermercado no ahorra en detalles. Por lo que leo, fue casi como una incursión militar.

Aquella noche, bajo la apariencia de cuatro jóvenes más que se acercaban al sitio de moda para hacer botellón, aparcaron el coche y abrieron el maletero para, supuestamente, sacar toda la intendencia. Cuando los demás dejaron de mirar embelesados sus traseros y sus movimientos, ellas se distribuyeron por la zona para realizar la emboscada sobre su objetivo. Una por cada lado, sin llamar la atención, sin meter ruido. Unos segundos después, una pareja que se hacía arrumacos apoyada en el capó de un Honda Civic sufría el ataque furibundo. Dos de ellas se ensañaban a gusto con el chico y la chica y las otras dos arremetían contra los desprevenidos amigos de la pareja.

Afortunadamente, un par de patrullas que merodeaban la zona, conscientes de que aquello es como un avispero que conviene vigilar, al oír el escándalo se acercaron y consiguieron detener la batalla campal que se había desatado. El atestado da fe de la virulencia del ataque de las féminas: requisaron un par de porras, un cuchillo y un puño americano, media docena de chavales acabaron en urgencias y otros tantos, entre ellos Kira y sus amigas, detenidos.

¿El motivo de la agresión? Ninguna de las cuatro guerreras latinas dijo nada al respecto. Chitón. Silencio sepulcral. Pero algunas víctimas sí cantaron: la joven que había recibido la paliza confesó que había cambiado a las Latin Warriors por el chico del Honda Civic. Así, a las bravas, sin pedir permiso ni entregar el carnet de socia ni abonar la cuota de permanencia. Y un grupo de esta índole no puede abandonarse así por las buenas, ni siquiera por causa de fuerza mayor. Entrar en una banda latina cuesta trabajo, pero más cuesta salir. Hay que pagar una multa, ya sea económica o física.

Probablemente haya más detrás de este asunto. Unas no dijeron nada y los otros dieron a la Policía la mínima información. Aquel chico, latino también, pertenecería a alguna otra banda. A los Latin Kings, a los Ñetas, a los Dominicans Don’t Play o a los Trinitarios, por mencionar las más famosas. Vaya usted a saber. Como ya he dicho, salir de una banda conlleva una penitencia, pero hacerlo para largarse a una de la competencia ya son palabras mayores.

Percibo cierta tensión en Genoveva cuando le pongo al día sobre las andanzas de Kira. Da miedo verla así: frunce el ceño, se le hincha la vena del cuello, se le acelera la respiración y suelta alguna que otra blasfemia. Asusta.

-Estoy segura de que el Dios Supremo sabía esto -protesta enérgicamente-. Y, en vez de contárnoslo para que avancemos en la investigación, decidió que no era importante. Como cuando nos ocultó la existencia de Kira o que los churumbeles eran adoptados. Una semana llevamos dando vueltas a los Humildes Emperadores del Cielo porque el señorito decidió que había que buscar a los culpables lejos de esa familia. Hemos perdido un tiempo precioso. Y todo porque, como son sus amiguitos del alma, tienen a la fuerza que ser inocentes.

Quiero calmarla, aunque no sé bien cómo hacerlo. Ya digo que da miedo. Capaz la veo de hacerme pagar los platos rotos. Lo cierto es que no le falta razón. En circunstancias normales aplacaría su irritación eliminando toxinas y mala leche en el gimnasio, algo que no cabe en mis entendederas, pero ahora estoy yo en su vida y, digo yo, para eso están los novios. No tengo más referentes al respecto que mis padres y su ejemplo no me parece el más razonable. Cuando mi madre se enfadaba, algo que sucedía raramente, mi padre se refugiaba en el bar de la esquina, se apretaba dos pelotazos de coñac y, cuando consideraba que ya había pasado la tormenta, regresaba a casa con alguna baratija absurda que compraba al morito de turno. Sinceramente, no me veo yo ni bebiendo coñac ni regalando a Genoveva un bolígrafo con linterna o un DVD pirata con todas las temporadas de La casa de papel. Además, en estos momentos estamos en modo policía, no parejita, y debo guardar las formas. Como no aprenda esto, solo conseguiré pasar de Málaga a Malagón.

-Eh, tú, triste, ¿qué le has hecho a la buena de tu compañera? Venga, Geno, vente conmigo a tomar un café al bar de Paco. No sé cómo permites que este aburrido te amargue la existencia.

Llamar Geno (o Veva) a Genoveva es para ella poco menos que un insulto. No hay nada en el mundo que le moleste más que la gente no se refiera a ella usando su nombre completo.

El autor de tamaña irresponsabilidad ha sido Gálvez, alias Pepino, uno de los idiotas máximos de la Comisaría Noroeste, un campeón mundial, quien le ha ganado la mano a Berenguer, alias Tomate, su compinche habitual y, estos momentos, rival. Pobre Tomate, siempre a la zaga de su amigo. Lo que no sé es si eso lo convierte en más tonto o menos que él.

Se ve que estaban aburridos. Suelen estar así, con un ojo en el ordenador y el otro atento a los movimientos de Genoveva. Como muchos otros, Pepino anda a la caza de la compañera supuestamente soltera y aprovecha cualquier ocasión para realizar su torpe parada nupcial. Verla en un estado de vulnerabilidad es la situación idónea para cualquiera de ellos. Lo que no entiende Gálvez es que menospreciarme no es la mejor manera de atacar a su presa. Considera que soy un pelele y asume, erróneamente, que así piensan todos, Genoveva incluida.

-Vete a la mierda, Pepino -responde ella en voz bien alta, sin cortarse un pelo.

Gálvez adquiere un tono sonrosado y se marcha con el rabo entre las piernas. Nunca le habíamos llamado por su recién estrenado mote (era hasta hoy un secreto entre nosotros dos) y ha debido suponer para él una afrenta terrible. Los demás compañeros se han girado para averiguar quién es el propietario de tan cucurbitáceo apodo. Sonríe para aparentar indiferencia, pero yo sé que la respuesta recibida le ha sentado como un tiro. Estoy seguro de que en el colegio le llamaban así (o Pepinillo, porque entonces debía de ser pequeño) y esto le ha traído a la memoria humillaciones infantiles varias.

-Y tú -me reprende a mí Genoveva cuando volvemos a quedarnos a solas-, a ver si espabilas, joder, que tenías que haber sido tú el que respondiera a ese imbécil.

Vaya, hombre, ahora la culpa es mía. No había otro. Su ira, dirigida inicialmente hacia el Dios Supremo, ha cambiado en un suspiro de diana y ahora soy yo el destinatario. Todo por obra y gracia del estúpido de Pepino. Pero sí, tiene toda la razón, tenía que haber respondido yo, tenía que haberme enfrentado a semejante ceporro. Si soy su novio, debo ejercer como tal en todo momento.

-No has entendido nada, Goodman -me recrimina Badman desde la pantalla del ordenador-. Nada de nada. Tenías que haber sido tú porque es a ti a quien han tratado de ofender, no porque tengas que ejercer de macho ibérico. Pepino te ha llamado aburrido y ha dejado caer que has ofendido a Genoveva. Y tú, como es habitual en ti, has escondido la cabeza como un avestruz. Así no vas por buen camino.

Me irritan sus comentarios y, más todavía, sus carcajadas finales. Apago el monitor para que desaparezca de mi vista, aunque sé que es otro que tiene razón. Todos la tienen, incluso Pepino. Esto de ser novio a media jornada es harto complicado. Y resulta agotador. Tengo que acostumbrarme a ser testigo de cómo tipos como Gálvez, Berenguer o el propio inspector Abad tratan de seducir a Genoveva. Mi autoconfianza está más alta que nunca; aun así, queda más trecho por delante que por detrás. Y eso me hace pensar que es cuestión de tiempo que ella caiga rendida a los pies de uno de esos émulos de José Coronado.

Todo esto no sucedería si oficializáramos nuestra relación. Los demás dejarían de cortejarla y se acabarían mis dudas e inseguridades. Sigo sin entender qué hay de malo en ello, por qué no lo hacemos. ¿Qué quiere ocultar? ¿Le avergüenzo acaso? Tengo que hablar con ella muy seriamente sobre esto.

Y tengo que volver a centrarme en el trabajo, que así no hay quien avance. A lo mejor es esta la causa por la que no están bien vistos los amoríos entre compañeros: nos distraemos con demasiada facilidad y en nuestros cerebros prevalece la relación frente a la profesión, los avances en los casos van a paso de tortuga, los índices de resolución caen estrepitosamente, el ministro se pone nervioso y empiezan a rodar cabezas.

Sí, definitivamente tengo que regresar al modo policía. Miro de reojo y compruebo que Gálvez y Berenguer no están en sus puestos de trabajo. La humillación pública ha surtido efecto. Gálvez, o sea, Pepino, habrá bajado al bar de Paco, tal y como tenía planeado, pero con Tomate en vez de con Genoveva.

-Bueno, ¿qué tenemos entonces? -pregunto para enderezar el rumbo y para que ella mande mi cobardía al baúl de los recuerdos.

-Pues que Izan la palmó en su casa -responde tajante Genoveva aceptando la tregua-. Es ahí donde se pierde su rastro. Y que, si se lo autorizan al comisario, en breve sabremos los movimientos del resto de esa familia tan… tan inquietante.

Le ha costado un mundo tragarse la barbaridad, la que fuere, que iba a soltar por esa boquita que Dios le ha dado y encontrar un adjetivo más modoso. A pesar de ello, no ha podido evitar mostrar una mueca de desagrado al decirlo. A veces, me parece a mí, es demasiado expresiva, con lo que ello tiene de bueno y malo. He de reconocer que a mí también me da cierto repelús la familia Martínez-Carretero. No sé si mienten, pero está claro que no dicen toda la verdad y que son, como muy bien los ha definido ella, tremendamente inquietantes.

-Mira que eres burra… No mates al pobre crío antes de tiempo. Las probabilidades de que se lo hayan cargado son enormes, pero no tenemos más que sospechas.

Nos quedamos los dos en silencio. No sabemos por dónde tirar. Hemos estado tan centrados en los Humildes Emperadores del Cielo primero y en la familia Martínez-Carretero después que, cada vez que se nos cierra una puerta, nos sentimos bloqueados.

-¿Y ahora qué? -me pregunta Genoveva.

Me encojo de hombros justo en el momento en el que suena mi teléfono. Miro la pantalla y veo un número desconocido. Será alguna operadora telefónica tratando de que me cambie a su compañía. O la mía tratando de que acepte un plan superior (y más caro). Saben que soy una presa fácil, que me cuesta decir que no y que compro hasta lo que no necesito. Normalmente no contesto para que no se aprovechen de mi inocencia, pero estamos en plena investigación y, quién sabe, lo mismo es una llamada relacionada con el caso.

Pero no.

-Hola, Jeremy. Soy Patricia, ¿Te acuerdas de mí?

¿Cuál de todas ellas? ¿La original, la genuina, la auténtica Patricia que me tuvo años embelesado y que me salió rana? ¿Habrá partido peras con Gustavo Héctor porque se ha dado cuenta de que se trataba de un cantamañanas y de que en el fondo era servidor quien le hacía tilín? ¿Se habrá hartado del chimichurri, del lunfardo y de los tangos? ¿O será el puerro, la profesora del colegio de Izan y Kira? ¿O la guapísima y elegante responsable de las relaciones públicas del Club Las Encinas?

Ninguna de ellas. Es Patricia II, Patricia la bella, la que me atendió en la sede de Moratalaz de los Humildes Emperadores del Cielo. Sigue poseyendo una voz balsámica, con ese acento de origen sudamericano tan dulce y embaucador. Recuerdo sus piernas enfundadas en unas medias negras y oscilando bajo la mesa de cristal. Recuerdo su sonrisa y recuerdo el penetrante olor de su perfume. Recuerdo que me enamoré como un adolescente, como hacía con todas las que se cruzaban en mi camino. Hasta hace unos días, cuando mi vida sentimental dio un vuelco.

-Espero que estés bien, Jeremy -prosigue cuando le devuelvo el saludo-. Te llamo nomás para recordarte que recién el viernes de la semana que viene comienza el seminario al que te inscribiste. Será en nuestra sede de Villanueva del Pardillo. Te mandaré por email la semana que viene los horarios y la ubicación.

Cielos, me había olvidado por completo del roto que hizo en mi cuenta corriente mi afán por caer simpático a la simpar Patricia II. Ese entusiasmo me llevó a inscribirme en el Seminario de activación: el universo en tus manos. Y ahora, si no quiero perder definitivamente ese dinero, tendré que asistir. Un fin de semana completo allí encerrado junto con otros desgraciados como yo que cayeron rendidos a sus pies. Entonces no me importó, pero ahora todo ha cambiado. Una cosa es combatir el aburrimiento y otra bien distinta es perder el tiempo. En estos momentos no pienso en otra cosa más que en pasar cada segundo de mi vida con Genoveva. No me veo escuchando milongas conspiranoicas mientras en esa misma población, a escasos cientos de metros, mi recién estrenada novia, de morros por mi espantada, me espera aburrida en el sofá de su casa. O se cansa de esperarme y queda de nuevo con el vecino para…

No, no empieces, Guzmán.

Como no tengo secretos para ella, le cuento la historia completa consiguiendo que deje atrás el mal humor que le hemos generado entre todos. No solo se le pasa, sino que va directa al extremo opuesto; la carcajada al concluir mi relato resuena en todo el edificio. La guzmanada, como ella llama a mis estupideces, hace que pierda el control y se convierta en una suerte de trapo incapaz de sostenerse en pie. Brotan de ella lagrimones como cataratas. Al menos, me digo, he conseguido que retornara la Genoveva que me gusta, aunque sea para mofarse de mí.

Diez minutos después, mientras ella se marcha al servicio para recuperar un aspecto digno, yo retomo el caso que nos ocupa. Como no sé bien cómo proseguir, consulto mi bloc de notas para ver si hay algo que nos estamos dejando atrás. Siempre hay detalles que en su momento nos pasaron desapercibidos y que, avanzando en la investigación, cobran protagonismo. Cabos sueltos, como por ejemplo…

-¡El coche!

Lo digo en voz bien alta y acompañando la exclamación con un teatral manotazo en la frente, como si Genoveva estuviera conmigo y no continuara atusándose en el baño. Me resbalan las miradas de los demás compañeros; después del bochorno pasado hace unos instantes con las carcajadas estruendosas de mi amiga, esto es una nimiedad que poco afecta a mi sentido del ridículo.

El coche. Cochecitos como el de Izan. Patrullando por las calles de esta noble zona he visto unos cuantos de esos ciclomotores de cuatro ruedas que suenan como un cortacésped. Circulan por esas urbanizaciones de ricachones y sirven básicamente para que los padres no tengan que ocuparse de llevar y traer a los hijos y para que estos alardeen. Jamás vi uno de ellos circulando por las calles de Moratalaz.

De ese coche, del de Izan, nos hemos desentendido desde el primer momento. Ni siquiera los padres sabían qué había sido de él. Recuerdo que, cuando le preguntamos a Hermógenes, nos respondió que suponía que sí, que Izan se lo había llevado porque eso de caminar no estaba entre sus preferencias.

Espero ansioso a que retorne Genoveva para contarle mi ocurrencia. Quiero ir de nuevo a Monte Alina, quiero sentarme en la garita de seguridad y visionar las grabaciones del martes que, sin duda, deben conservar. Quiero anotar horarios de salida y entrada de ese vehículo.

Lo que quiero es ponerme una medalla, marcarme un punto.

Y esta que no viene. ¿Dónde estará? ¿Tanto se ha reído con mi historia del Seminario de activación que tiene que restaurar todo el maquillaje facial?

Sale, por fin, del servicio. Ya era hora. No la veo, pero sí oigo su voz a lo lejos. Y la del comisario Valero. Vienen hablando. Esas voces se acercan y llegan hasta las puertas batientes que separan las escaleras y cuartos de baño de la zona de trabajo.

-Gutiérrez, arreando, que nos vamos a Monte Alina -me ordena el comisario.
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Nada de medallas. Será, si acaso, de chocolate. El comisario Valero ha movido sus hilos, ha sacado a relucir sus dotes de persuasión y ha regresado de donde estuviere con los deberes hechos.

-Freire, coge las llaves del Koyak, que yo te espero en la puerta con Gutiérrez echándome un pitillo.

Mientras Genoveva baja al garaje a por el Kadjar, que no Koyak, nuestro superior me ahúma en la entrada de la comisaría con sus bocanadas de Ducados y me pone al día.

-Teníamos demasiados indicios -me dice-, los suficientes como para ponernos manos a la obra. Me ha costado porque, como te puedes imaginar, el Dios Supremo no estaba por la labor, pero la juez así lo ha entendido. He conseguido una orden para poner patas arriba el jardín de los Martínez-Carretero. Ya tengo un equipo yendo para allá con sus picos y palas.

Esas dotes de persuasión han debido de ser de órdago a la grande, de las que habría que haber grabado en vídeo para convertirse después en asignatura obligatoria en la Academia de Ávila. Ha tenido que ser complicado para él conseguir su propósito teniendo que enfrentarse a un Dios Supremo que lleva toda la investigación poniéndonos zancadillas para salvaguardar el honor de sus amiguitos. Otro para quien tampoco tiene que estar siendo fácil todo este jaleo. Las evidencias, sin embargo, le han tenido que obligar a ceder y elegir entre la amistad y el deber. Pase lo que pase dentro unas horas, acertemos o no en nuestra hipótesis, mañana tendrá que asumir que los Martínez-Carretero habrán borrado su número de sus móviles. Por ese motivo yo no tengo claro querer ascender demasiado en el escalafón. Prefiero quedarme en esos puestos intermedios en los que uno no destaca demasiado y en donde las responsabilidades son las justas.

La figura del comisario en el asiento trasero del coche obliga a Genoveva a conducir como las personas civilizadas. Tampoco él dice nada al respecto; verse participando activamente en el caso le ha hecho rejuvenecer varios años. Está como niño con zapatos nuevos. Para él esto es lo mejor que le podía pasar. Una escapatoria a la tiranía femenina que está viviendo en su casa.

-Un cero a la izquierda, Gutiérrez, eso es lo que soy -se queja cuando avanzamos por la carretera y dejamos atrás el Club Las Encinas-. Ya verás, ya. Como te he dicho esta mañana, algún día te echarás novia y te acordarás de mis palabras. Porque se te subirá a la chepa, no te quepa duda, y te convertirás en un pelele en sus manos.

Lanzo una mirada cómplice a mi conductora, pero ella no la capta o hace como que no estaba escuchando. Sin embargo, intuyo bajo unos labios apretados que está reprimiéndose para no responder con algún exabrupto. Genoveva es de las que siempre está en guerra contra el sexo contrario sin tener en cuenta que el comisario Valero es de otra generación, de una en la que las cosas funcionaban de otra manera y a la que no se le puede obligar a cambiar de la noche a la mañana.

Llegamos a Monte Alina y, al pasar por la garita de seguridad, me apeo.

-Yo me quedo aquí, si no os importa -digo tratando de resultar convincente-. Quiero comprobar un par de cosillas.

Ambos me miran sorprendidos por mi iniciativa. Aceptan cuando les explico lo del coche de Izan. Tampoco parece imprescindible mi presencia en la casa. Tres son multitud y, si sobra alguien, mejor que sea yo el ausente, máxime cuando esa familia continúa teniéndome cierta ojeriza.

Trátase el guarda de seguridad de un orondo bigotón cuyo cuerpo parece haberse modelado conforme a la forma de la silla en la que tiene plantadas sus posaderas. Supongo que será uno de esos famosos muebles ergonómicos que, aprovecho para comentarlo, brillan por su ausencia en la comisaría, al menos en la quinta planta.

A diferencia del resto de la cara, toda ella de un tono cetrino, la nariz, las orejas y los prominentes labios del vigilante son de un color rojo intenso, como si se los hubieran colocado ahí años más tarde y de mala manera, lo que le hace merecedor inmediatamente del título de Mr. Potato. Miedo me da que estornude y comiencen a desprendérsele órganos o que pierda las extremidades al levantarse de la silla.

Mr. Potato está encantado de la vida de poder echarme una mano. Supongo que mi presencia y mis órdenes de colaboración le han sacado de la monotonía de su día a día dentro de esa garita. No tiene pinta de ser un trabajo muy creativo ese de abrir y cerrar la barrera o recoger paquetes de Amazon a nombre de vecinos ocupadísimos.

-Si no nos echamos una mano entre compañeros nunca conseguiremos nada y los malos camparán a sus anchas -me suelta atusándose el bigote, sin abochornarse ni un ápice por su comentario y regalándome de paso un manotazo en el hombro.

Como si fuera lo mismo, digo para mis adentros, ser miembro de una empresa de seguridad que pertenecer al muy honorable Cuerpo Nacional de Policía. Pero no estoy aquí para minusvalorar su trabajo ni para ensalzar el mío, sino para solicitar su colaboración. Mal empezaría si me considerara superior. Me avergüenzo, de hecho, de ese pensamiento, aunque lo cierto es que es así. De igual manera que me hago pequeñito cuando me enfrento a un policía de mayor rango, estoy henchido cuando me encuentro ante un municipal, un compañero recién salido de la academia o, como es el caso, un guarda jurado.

Pido a Mr. Potato que me ponga en uno de los monitores las imágenes de las cámaras de entrada y salida de la urbanización de aquella tarde de martes. Según los datos que nos ha facilitado el inspector Abad, a las ocho de la tarde Izan llegó a su casa a bordo de su coche de juguete tras salir del colegio y haber pasado por el club. Es esa, por tanto, la hora de la que debemos partir.

Pero el hombre tiene ganas de cháchara. Qué le vamos a hacer. Debe de pensar que, estando como estamos en sus dominios, su ley es la que impera. Aquí manda él y nadie más que él. Y mientras busca en el ordenador con excesiva parsimonia el vídeo que le he solicitado, me endosa un sinfín de chismorreos sobre tan notable vecindario. Y Mr. Potato es de los que no sabe hacer dos cosas, hablar y buscar, al mismo tiempo. Así que, para contarme una anécdota, suelta el ratón y quita la vista de la pantalla para enfocarla en mi cara. Yo empiezo a desesperarme, aunque tengo tiempo de sobra porque intuyo que Genoveva y el comisario Valero tienen para un buen rato. Pero es que dentro de esta garita huele que apesta. Es una mezcla de sudor putrefacto, calefactor y humedad. Debería ventilar de vez en cuando, aunque me temo que ya es demasiado tarde porque ese olor llevará años impregnado en muebles, paredes y en el propio señor Patata.

Tres cuartos de hora más tarde, da con el vídeo. Con el fin de amenizarme la espera, me ha endosado las aventuras y desventuras sexuales y económicas de media urbanización. He tratado en vano de meter baza para alabar las bondades de Moratalaz y sus vecinos, en su mayoría gente de bien, pero no ha habido manera. Pulsa el play finalmente y me deja a mí campar a mis anchas porque él tiene que atender las ocupaciones propias de su cargo.

Al ver el monitor me alegro de que nuestro desaparecido Izan viviera en este simpar reducto de potentados: el sistema de vigilancia es de lo mejorcito que hay en el mercado. La imagen que me ofrece la pantalla no puede ser más nítida. Matrículas, color de los vehículos y ocupantes de los mismos se distinguen casi a la perfección.

Se agradece porque el movimiento de coches a esa hora es tremendo. Calculo que al menos entran o salen dos o tres coches por minuto. Pero no tardo en dar con él: tal y como nos dijo el inspector Abad, la cafetera con ruedas de Izan entra en Monte Alina a las 20.03 horas. Apunto en mi bloc la hora exacta y me quedo pensando. ¿Y ahora qué busco?

Pongo el vídeo a cuádruple velocidad porque no me puedo tirar aquí cuatro horas. El tráfico rodado aminora según pasa el tiempo, lo que me permite prestar atención a cada uno de los vehículos que pasan por la pantalla.

20.53 horas. El coche de Izan sale de nuevo de la urbanización. Este dato me desconcierta: según la geolocalización de su móvil, el chaval se queda en su casa in sécula seculórum. Detengo y amplío la imagen en el momento exacto en el que pasa bajo la cámara de vídeo. Para mi sorpresa, es Kira quien conduce. Y va sola. Anoto el dato y vuelvo a dar al play. Un Mercedes descomunalmente grande y ostentoso sigue al coche de Izan. Me suena demasiado como para pasarlo por alto. Se me desata la adrenalina cuando veo que Hermógenes va a bordo.

¿A dónde irán? Acelero el vídeo de nuevo hasta que veo regresar el Mercedes. Son las 21.15. En el interior ahora también está Kira. Esto no es lo que nos habían contado. En su descargo, tampoco les preguntamos por sus movimientos. Y mira que siempre soñé con hacer esa pregunta: ¿dónde estaba usted el martes a las nueve de la noche?

Llamo inmediatamente a Genoveva para darle la buena nueva.

-Han sido ellos, estoy seguro -le digo emocionado por el descubrimiento-. Se deshicieron del coche de Izan la noche el martes. Y en un rato sabremos si también del propio Izan. Voy a seguir analizando el vídeo. ¿Qué tal por allí?

-Ahí están, cavando -me responde-. De momento no han encontrado nada. La madre está hecha un basilisco y Hermógenes se está atiborrando a pastillas. Tiene buena pinta. Me gustaría que estuvieras aquí.

La última frase me pilla desprevenido porque no es Genoveva muy dada a verbalizar sus sentimientos de afecto. Creo que es la primera vez desde que estamos juntos que me dice algo bonito. Naturalmente, yo también la echo de menos. Mucho. Y le soltaría mil y una cursiladas ahora mismo de no tener a mi vera a Mr. Potato pendiente de la conversación.

-Y a mí también -respondo escuetamente para que este buen hombre no intuya de qué estamos hablando.

-Es que creo que te estás perdiendo una parte muy importante. Si todo va como sospecho, resolveremos el caso en unos minutos.

Ah, que era la agente Freire la que me hablaba y no mi novia. Ya me extrañaba a mí, con tanta gente delante como tiene que tener, que me abriera su corazón de esa manera. A este paso, pasarán años hasta que coja la confianza necesaria para regalarme algún detalle en forma de palabras bonitas. En la próxima sesión, si es que vuelvo, preguntaré al doctor Lechuga si es normal esa frialdad. A mí, que soy un romanticón de tomo y lomo y que no me separaría de ella ni un solo segundo, no me lo parece.

Cuelgo, vuelvo a ponerme el traje de detective concienzudo y continúo con el visionado. Presiono el forward para avanzar más rápidamente deteniendo la imagen cada vez que entra o sale un vehículo. A esas horas de un día laborable cualquiera, ya son pocos los que pasan por la garita. Llegando casi a medianoche, estoy a punto de dejarlo cuando sale de nuevo el Mercedes de Hermógenes. Anoto de nuevo los datos: 23.54 horas, Hermógenes, Angy y Kira a bordo. ¿A dónde irán a esas horas?

Sigo avanzando en el tiempo. Necesito saber la hora de regreso. Para qué, no lo sé, pero seguro que es importante. Pienso en eso mientras veo pasar el contador a toda velocidad. Esto que estoy haciendo, sospecho, va a ser crucial en la resolución del caso. La geolocalización de los móviles de toda la familia nos dirá el destino de esta salida aparentemente precipitada. Dos horas y pico más tarde, a las 2.23 del miércoles, entra de nuevo el Mercedes con los mismos tres ocupantes.

-Qué raro -me digo en voz alta.

-Sí, que lo es, compadre -responde Mr. Potato pensando que hablo con él-. Esa gente nunca abandona la casa a esas horas. Algún viernes o sábado sí salen, pero nunca con la niña.

Tan concentrado estaba en el vídeo que me había olvidado de la compañía. Aprovecho su predisposición a ayudar para pedirle que me haga una copia y me la guarde en el pendrive que llevo siempre prendido en el llavero. 

Y ahora ya no sé qué hacer. Abandonado a mi suerte en esa garita maloliente, a dos o tres kilómetros de la casa de los Martínez-Carretero, quedo a merced de Mr. Potato. Quién sabe cuánto tardarán mis compañeros en terminar y pasar a recogerme. U olvidarse de mí, un temor que me acompaña porque no sería la primera vez. En mi primera semana como policía nacional, nos apostaron a un compañero y a mí en la puerta trasera de una nave industrial mientras los más veteranos realizaban un registro; al concluir, se marcharon abandonándonos a nuestra suerte en aquel polígono. Y, siendo un crío, el colegio nos llevó de visita cultural al Museo del Ferrocarril. En un momento dado, me entró un apretón y salí pitando al baño. Cuando regresé a la exposición, allí no quedaba ni Dios. Salí zumbando hacia la calle y conseguí parar por los pelos al autobús que nos devolvía a Moratalaz. En fin, que ya estoy acostumbrado, lo que no quita que tienda a temerme lo peor.

Me quedo pensando sobre ese vaivén de coches que ya guardo como oro en paño en el pendrive. Algo huele mal en Boadilla del Monte. ¿A qué se debió tanto ir y venir? La primera salida, la de Kira con el coche de su hermano, coincide más o menos en el tiempo con la desconexión del móvil de Izan. Resumiendo: el chico llegó a la ocho de la tarde a su casa, discutió acaloradamente con Kira y, una hora después, esta se largó con su coche seguida de sus padres. El trajín posterior, el que hubo en torno a la medianoche, es el que me despista. ¿Qué puede ser tan importante para sacar de casa a tres cuartas partes de una familia un martes por la noche? A qué se debió la urgencia, a dónde fueron, por qué motivo, por qué no llevaron a Izan con ellos, qué tarea los llevó a ausentarse dos horas… Se me acumulan los interrogantes.

Necesito salir de aquí. Por suerte, son casi las dos y eso es buena señal: el comisario Valero andará ya con un ataque de nervios, con el estómago rugiendo y las neuronas concentradas en algún plato humeante a la par que apestoso. Querrá finiquitar el registro cuanto antes para llevarnos a comer cualquier porquería. Por si las moscas, aprovecho que una compañera de Mr. Potato pasa con su coche por la garita para pedirle que me acerque hasta la casa.

Otra que no se calla ni debajo del agua. Eso de trabajar sin compañía vuelve a la gente de lo más locuaz. Me pasa lo mismo con el portero de mi casa, que me coge por banda cuando entro en el ascensor, sujeta la puerta abierta para que no me pueda escapar y me tiene allí diez minutos amargándome con sus penas y sus aires de grandeza. Los policías, como vamos de a dos, no tenemos ese problema.

La vigilante, a la que mentalmente bautizo como señora Patata, me lleva en su Opel Corsa hasta la casa de los Martínez-Carretero. El trayecto se me hace más largo de lo que es por culpa de su verborrea incontrolable. Yo solo quiero pensar y el soniquete de su voz me lo impide. Oigo, pero no escucho.

Llegamos justo cuando todo el equipo está saliendo de la casa. Veo la verja cerrarse a sus espaldas e intuyo a Hermógenes y Angy al otro lado suspirando de alivio por haberse deshecho de tan molesta compañía. A este lado de la valla, los compañeros que han estado cavando cargan el equipo en la furgoneta, el comisario se frota las manos indicando que esto ya está finiquitado (o que tiene frío) y Genoveva habla por teléfono (¿con quién?) apoyada en el capó del coche.

Sin quitarme de la cabeza esto último, me apeo del Opel Corsa, agradezco a la Sra. Patata su gentileza y me uno al grupo ansioso por oír sus resultados.

-Nada, Gutiérrez, ahí no hay nada -se lamenta el comisario Valero-. Los chicos han estado escarbando toda la mañana y lo único que hemos conseguido es asegurarnos una buena bronca del Dios Supremo. La cara de satisfacción de esa señora cuando ha comprobado que nos íbamos de vacío ha sido demoledora. Ahora, en la comida, hacemos un resumen y lo novelamos para que la bronca no nos duela demasiado. Por cierto, ¿se te ocurre algún sitio donde zampar?

Respondería que un McDonald's sería fantástico, pero sugiero el bar de Paco porque no estoy ante el interlocutor adecuado ni tengo el apoyo de una Genoveva que sigue con el móvil adherido a la oreja y el trasero al Kadjar. Pongo la antena para ver si pillo algo de la conversación.

-Hay que ver cómo sois los hombres… Luego me paso por allí y charlamos mientras cenamos algo, que ahora no puedo. Un beso.

Son las únicas frases que logro captar y, dicho sea de paso, no me gustan un pelo. Primero, porque eso significa que esta noche no cuenta conmigo y segundo, porque cuenta con otro. ¿Con quién va a cenar?, ¿quién ese sujeto que ha recibido un beso telefónico? Yo hoy tengo sesión con el Dr. Lechuga, pero también tenía en mente regresar después a sus brazos (a los de Genoveva, no a los del psicólogo barato) al terminar. Sus planes, sin embargo, parece que son otros. No soy muy ducho en esto de los noviazgos, pero tengo la sensación de que ella tampoco los gestiona muy bien.

Desde el asiento trasero del coche, la conversación que se produce apenas un metro por delante se convierte en un runrún ininteligible. Dispongo de todo el trayecto hasta la Comisaría Noroeste para regodearme en mis desgracias y para mantener diferentes conversaciones imaginarias con Genoveva en las que le pido explicaciones por lo que, considero, es un conato de cuernos en toda regla. Conversaciones que, al contrario de lo que sucede en la vida real, siempre gano yo. Por alguna extraña razón, necesito poner patas arriba mi estabilidad emocional. Vive Dios que lo consigo porque, cuando estamos entrando en el garaje, mi disgusto ha ganado varios enteros. Quiero ver cómo se comporta cuando nos despidamos al concluir la jornada laboral y quiero escuchar sus excusas para no quedar conmigo y sí hacerlo con quienquiera que estuviera hace un momento al otro lado del teléfono. Como me diga que está cansada o que le duele la cabeza, la vamos a tener, vaya que sí. De momento, y mientras estemos en compañía del comisario, me conformo con evidenciar mi distanciamiento.

-Bien, vamos a hacer un resumen de lo que tenemos -sugiere el comisario cuando se acaba y rebaña con gusto esa asquerosidad llamada callos con garbanzos-. Porque tus averiguaciones, Gutiérrez, cambian el panorama. Y para bien. Significa, y son solo suposiciones, que esos ricachones de chichinabo están pretendiendo desviar nuestra atención.

-¿Hacia dónde?

-¡Coño, Gutiérrez, pareces nuevo! Lo que quiero decir es que esos ornamentos florales surgidos de la nada no eran más un señuelo. Y que tratan de que creamos que Izan se largó en su coche voluntariamente. Cuentan con el apoyo de nuestro nunca bien ponderado Dios Supremo. Y eso lo utilizan a su favor. Nos han llevado hacia el jardín para dejarnos en ridículo y maniatarnos.

-Pretenden convencernos de que se trata de una marcha voluntaria y no de un secuestro. O de algo peor -resume Genoveva.

-Y eso solamente puede significar que son culpables -intervengo-. De qué, no lo sé. Pero son culpables.

La mujer de Paco nos trae los filetes (y mis botes de kétchup y mahonesa para pringar las patatas) y retomamos el yantar en silencio. Creo que los tres estamos pensando en lo mismo y no nos atrevemos a decirlo en voz alta por miedo a ser tachados de agoreros: es muy posible que Izan no esté vivo.

-No saben que sabemos lo que sabemos -digo cuando finiquito las patatas y abandono medio filete en el plato.

Me miran los dos sorprendidos, como si se hubieran olvidado del tema y no supieran de qué les estoy hablando.

-Digo que sabemos que salieron de la casa, primero con el coche de Izan y después con el de Hermógenes -insisto-. Y ellos se creen que hemos caído en la trampa. Piensan que el Dios Supremo convencerá a la juez para dar carpetazo al asunto y que a nosotros tres nos van a mandar a patrullar a la Conchinchina. No sabemos a dónde fueron, pero la geolocalización de sus móviles nos lo dirá.

Temo al Dios Supremo como a un nublado. Si por él fuera, nos defenestraría en este mismo momento. Quedamos, pues, a expensas del comisario y su capacidad de persuasión. Él y solamente él puede convencerle para que nos conceda otra oportunidad. La última.

Le sugiero al comisario Valero que no se precipite, que no hable con su jefe hasta que no tengamos los resultados de Análisis Tecnológico.

-Gutiérrez, no seas ingenuo -me responde-. ¿Tú te crees que ese puñetero matrimonio se ha quedado contento con vernos marchar de vacío? No, hijo, no. Me juego lo que quieras a que no han tardado ni dos minutos en llamar a su amiguito para protestar. A estas alturas, el Dios Supremo ya estará urdiendo su venganza.

Él parece asumir los hechos como gajes del oficio. Está claro que la experiencia es un grado, porque yo estoy temblando. Y Genoveva, más de lo mismo. Mi miedo es doble: no me gusta que me regañen por mala praxis y, lo más importante, un destierro equivaldría a perder de vista a Genoveva. Ella en la Conchinchina y yo en Sebastopol, por ejemplo.   

-O ella en Sevilla y tú en Bilbao -me sugiere Badman desde la mesa contigua-. Habría que verte a ti por tierras vascongadas, lidiando con abertzales y especímenes similares. Y habría que verla a ella, en la Feria de Abril, encantada de la vida de ser el objetivo de hordas de sevillanos resalados y engominados.

Quita, quita.


Guzmán Gutiérrez vs. Dr. Lechuga

¿Usted lo ve normal, doctor Lech… doctor Puga? Se supone que tenemos una relación, una relación formal y seria. Somos pareja y como tal no deberíamos tener secretos. Pero ella, cuando le sugiero que pasemos la noche juntos, me responde que no. Así, a secas, sin más explicaciones y con una cara hasta los pies que era para verla. Estaba enfadada. Conmigo, se entiende.

Eso ha sucedido en la comisaría, cuando ya nos habíamos vestido de calle para irnos a casa. Menos mal que yo soy de los que tarda poco en cambiarse, porque la he pillado por los pelos. ¡La tía se marchaba a su casa sin decir nada! La he convencido para tomarnos una cerveza en el bar de Paco. Tras varios tira y afloja en forma de qué te pasa, a mí nada, pues tu cara no opina lo mismo, mi cara es la de siempre, sabes de qué te estoy hablando, tú sabrás qué has hecho, etcétera, ha accedido. A regañadientes, pero ha accedido.

-Vale, pero solo una -me ha respondido sin perder la cara de póquer ni mirarme a la cara.

Una vez allí, en el bar, he conseguido que se relajara algo. Tampoco mucho, no se vaya a creer. Menuda es ella. Después, enredando un poco y poniendo voz de pena, he conseguido que me aclarara las cosas. Por lo visto, estaba celosa. Motivos yo no le había dado, pero parece ser que la Sra. Patata, al bajarme de su coche, me ha lanzado una mirada libidinosa que yo he aceptado encantado. Si digo “parece ser” es porque yo de eso me he enterado cuando me lo ha dicho Genoveva, no cuando ha sucedido. Eso sí le digo, doctor, y que no salga de aquí: me ha encantado que estuviera celosa. Porque eso significa algo ¿no le parece?

Yo tampoco me he quedado corto en eso de los celos. Cuando la he visto ahí, apoyada en el coche, jugueteando con un mechón de pelo, riéndose y quedando con alguien para cenar, me he puesto en lo peor. Luego ha resultado que hablaba con su padre y no con uno de esos exnovios tan raros que tiene. Ya ve, los celos han sido mutuos.

He leído algunas cosas sobre eso, ¿sabe? Lo de que jueguen con el pelo mientras hablan con un chico, por ejemplo. Es un síntoma evidente. Y las risitas, ¿qué me dice de las risitas? ¿Y el brillo en los ojos? ¿Era o no era para sospechar que ahí había algo raro?

En fin, que llevamos varios días juntos y no hemos tenido ocasión de sentarnos a hablar. ¿Cómo que de qué? De lo nuestro, de qué va a ser. De qué intenciones tiene, de si va en serio, de hacia dónde vamos…

Sí, puede ser que me esté precipitando. No lo puedo evitar, es superior a mis fuerzas. Estoy muy emocionado con todo lo que me está pasando y tengo la sensación de que ella no lo está tanto. A lo mejor es que no le da tanta importancia. Ella está acostumbrada a andar con unos y con otros. Es una experta en eso de mantener relaciones sentimentales. Vaya usted a saber, es posible que yo no sea más que uno más. Pero para mí está siendo muy especial y quiero que eso también lo viva ella. O que lo demuestre al menos. ¿Tanto le cuesta? Sería positivo que se diera cuenta de que yo necesito sentir esa reciprocidad. A mí me encantaría proclamar nuestra relación a los cuatro vientos, que todo el mundo lo supiera, hacerla oficial. Por la felicidad que me embarga y, ya puestos, para ahuyentar a todos los moscones que pululan a su alrededor.

Es muy difícil sobrellevar eso, ¿sabe? Me refiero a lo de los moscones. Están por todas partes. Este mundo se rige por la ley de la oferta y la demanda. Una víctima como Genoveva puede elegir entre un montón de moscones. A mí, en cambio, solo se me ha acercado ella, y porque la pillé despistada.

Sí, de acuerdo, tiene razón; el año pasado tuve aquel otro moscón… Lupe, sí. Menuda pajarraca. Y también desperté ilusiones en Irene Márquez, una vecina que fue compañera mía del colegio y que se me insinuó más de lo que yo me esperaba. Del cero absoluto pasé a tener dos pretendientes a la vez. Puede que le suene cursi, pero yo prefiero las mariposas a los moscones. Irene tuvo más consideración, pero Lupe sí fue un moscón, una auténtica mosca cojonera, una de esas que no se va nunca, aunque estés tratando de matarla a manotazos o con la raquetita esa que venden los chinos y que las achicharra con descargas eléctricas.

¿Yo? ¿Una mosca cojonera yo? No lo creo… No, definitivamente no. Soy demasiado tímido como para andar revoloteando y molestando. No, no, qué va. A la pobre Patricia no le di mucho la lata. Al contrario, es posible que se cansara de esperar. Se juntó todo: ella estaba esperando que yo diera el paso y yo tenía pánico a darlo en falso. Pasó el tiempo y acabó marchándose con ese argentino petulante.

No, por favor, no vuelva otra vez con lo mismo, doctor. Dejemos a Patricia de lado de una vez. Hay que pasar página, usted me lo ha dicho muchas veces. Hay que ver qué insistente es. Por lo visto, está usted exento de pasarla. Y, ya de paso, y antes de que la mencione, dejemos a mi madre de lado también. Yo he venido a hablarle de Genoveva, de mi novia, de la mujer con la que quiero estar el resto de mi vida. Y quiero, necesito, que me explique por qué se comporta así de fría y distante, por qué no alardea de novio y por qué no hace la relación más fácil. Le repito la pregunta que le hecho ya otras veces: ¿son todas las mujeres así, es ella solo o soy yo el idiota que no entiende cómo funciona el mundo?

Esta tarde, después de la cerveza, nos hemos dado un beso de despedida en el coche, cuando la he devuelto al suyo en Las Rozas. Un beso fugaz que casi le he tenido que robar. Y ya. Adiós, hasta mañana. ¿Qué hago al respecto? ¿La llamo esta noche o me hago el digno? Y, pensando a largo plazo, ¿pido cambio de destino para no coincidir en el trabajo y que así me eche de menos? Usted es el que sabe de esto, por edad, por profesión y, seguramente, por experiencia. Oriénteme, se lo pido por favor.
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El doctor Lechuga me ha dado la callada por respuesta y me ha dejado peor de lo que estaba. Mis vacilaciones no han desaparecido, más bien al contrario. Además, su obsesión por hacer culpable de todos mis males a Patricia me está empezando a hartar. No negaré que la chica no se comportó como mandan las normas básicas de urbanismo y convivencia, que eso me hizo mucho daño y que me tuvo un tiempo un poco plof, pero ahí hay que dejar la historia porque ahí se terminó. Para colmo de males, la enfermera Calabacín no parecía tener hoy su mejor día. Que a dónde me creía que iba, me ha recriminado cuando estaba a punto de abandonar la consulta.

-Algún día tendrás que abonar la cuenta, ¿no crees? Que el alquiler o los sueldos no se pagan solos. Llevas ya unas cuantas sesiones y esto está vacío -me ha dicho de muy malos modos mostrándome el interior de una caja metálica, a la cual, efectivamente, le faltaban las telarañas.

Pienso que hay mejores formas de tratar a la clientela. Entendería su comentario si en algún momento me hubiera avisado de que había que pagar tras cada sesión. Yo, ingenuo de mí, pensaba que la cuenta se saldaba una vez finalizada la terapia, como cuando llevo el Dacia al taller o viene un fontanero a casa. Ni las instrucciones al respecto habían sido precisas ni yo he dado en ningún momento síntomas de mostrarme esquivo en el pago.

Casi me da un vahído cuando me ha dicho la cifra que adeudaba. Tanto que no podía pagarlo con la tarjeta bancaria. He tenido que bajar a un cajero a sacar algo de dinero y volver a subir. Y la enfermera Calabacín ya no me parecía tan guapa como al principio, cuando empecé con la terapia. Era más una calabaza que un calabacín. Nunca me he envalentonado lo suficiente como para hacer estas cosas, pero me habría gustado sugerirle que aprovechara su condición de empleada para someterse a una sesión con su jefe o que se apuntara a un curso de buenas maneras.

Menudo roto tengo en la cuenta. Entre el Dr. Lechuga y los seminarios de los Humildes Emperadores del Cielo se han llevado el sueldo de todo el mes. Menos mal que siempre fui bastante ahorrador. Bien cierto es que tampoco tenía en qué gastar. Pero ahora el panorama ha cambiado. Entiendo que tener pareja conlleva una serie de gastos extraordinarios con los que hay apechugar: cenas, regalos, viajes… Claro que, si me fuera a vivir con Genoveva y alquilara mi piso, quizás pudiéramos permitirnos ciertos caprichos.

-Tu candidez empieza a ser preocupante.

Tiene razón Badman: sigo erre que erre. No acepto que las cosas de palacio van despacio. Llevo cinco días con ella y ya estoy haciendo cábalas y planes de futuro. Tengo que serenarme y ser realista. Por ese motivo necesito mantener esa dichosa conversación. Mi padre, hombre práctico y cabal donde los hubiera, sostenía que hay situaciones que no necesitan de las palabras y que, sin embargo, las mujeres siempre se empeñan en hablar. Decía esto cuando estaban ambos, mi madre y él, de morros. Y, efectivamente, no hablaban, o hablaba solamente ella, y con el tiempo las aguas volvían a su cauce. Yo soy más de la teoría materna: para saber en qué punto nos encontramos, hay que hablar, exponer sentimientos, aclarar posibles malentendidos.

Me siento en el sofá sándwich en mano y enciendo la tele para asesorarme en la materia viendo First Dates. El maestro Sobera es cien veces mejor psicólogo que el Dr. Lechuga, dónde va a parar. Él sí que sabe. Y es gratis. A un petimetre que ha salido defraudado de la cita le aconseja que baje el listón de sus pretensiones. No se lo suelta con esas palabras, evidentemente. Para que una pareja funciones, le dice sibilinamente, ambos tienen que ceder. Sin que se dé cuenta, le está dejando claro al chaval que tampoco es un adonis y que, si está en el programa, es porque en la vida real las mujeres han pasado olímpicamente de él. Dos conclusiones saco de esto: la pareja perfecta no existe y First Dates es el recurso de los desesperados.

Me saca de mi atolondramiento el reloj de cuco que indica que Genoveva me acaba de mandar un wasap. Una foto con su padre confirma que no me ha mentido, que ha quedado con él a cenar y no con uno de esos tronistas de Tele 5 con más músculo que cerebro. Un segundo mensaje lleno de emoticonos en forma de besos y corazones me tranquiliza (y emociona) aún más. Significa que hoy dormiré plácidamente, al menos en lo que respecta a mi situación sentimental. Otra cosa bien distinta es la inquietud que me invade por la previsible bronca que nos vamos a llevar mañana por nuestro ridículo en casa de los padres de Izan.

Finalmente, el agotamiento vence a la zozobra, caigo en brazos de Morfeo y duermo como un bebé, sin desvelarme ni sufrir mis acostumbradas pesadillas. Me despierto, de hecho, con unas energías impropias de mí. Me levanto de la cama de un brinco y, mientras espero ansioso a que la cafetera termine de prepararme ese magnífico néctar, mi cabeza se pone a trabajar.

Tenemos un par de frentes abiertos, me digo. Por un lado, los móviles de la familia Martínez-Carretero. El inspector Abad debería darnos hoy la geolocalización de todos ellos durante la fatídica tarde-noche del martes. Con esa información, creo, aclararíamos bastante la situación y salvaríamos los muebles de cara al previsible rapapolvo que vamos a recibir. Y, por otro lado, no debemos olvidarnos de las Latin Warriors. Porque la sensación que tengo es que las hemos dejado de lado y son importantes en esta historia. Esa cría y sus amigas son crueles como ellas solas, de lo peorcito que hay. Aunque no tuvieran nada que ver, solo por las maldades que le han hecho al pobre Izan, merecen ser investigadas.

Degusto el café en silencio pensando en eso, en esas bandas urbanas que, según vi hace tiempo en Equipo de investigación o algún programa similar, surgieron de la nada hace unos cuantos años. Los latinos se agrupan para decir aquí estoy yo, para marcar territorio frente a una sociedad poco dispuesta a aceptar intromisiones de culturas exóticas. Y las latinas hacen lo propio con el fin de no sentirse minusvaloradas frente a sus compatriotas masculinos. Hay una lucha racial y otra de sexos (o de género, como dicen los cursis). Esas guerras tienen lugar a ritmo de reguetón barato (tremenda redundancia) en colegios, en centros de acogida, en parques y canchas de baloncesto municipales, en el metro y, si les permiten la entrada, en pubs y discotecas. Se rigen por códigos propios, pero las reglas son que no hay reglas. No existe el miedo. Todo vale para ser aceptados y ascender.

El Dr. Lechuga, muy dado a meterse en jardines aprovechando que sus peroratas las financia servidor, sostiene que en la sociedad conviven adaptados e inadaptados y que estos últimos utilizan la violencia como herramienta para sobrevivir.

-La sociedad es una jungla, Damián, una auténtica jungla. Los cachorros de ETA, los ultras en el fútbol, las bandas latinas, los antisistema que revientan pacíficas manifestaciones… Todos ellos se rigen por el mismo patrón. Dejan los estudios pronto, no tienen oficio ni beneficio, saben que no son nadie y que serán menos aún en el futuro. Integrarse en esos grupos violentos es para ellos una vía de escape y una manera de decir a esa sociedad, que los considera poco menos que parias, que no van a aceptar así como así el rol que se les ha asignado. De pronto, todo el mundo en su barrio les teme. Ellos piensan que es respeto, pero no, es miedo. Pánico. Eso les hace sentirse importantes. Da igual el fin o la ideología de la banda en la que se integren. Eso es lo de menos porque han logrado estar en boca de todos.

Termino el café y miro el móvil. Sin noticias del comisario Valero. Buena señal; ha debido de recuperar el coche que le había birlado su hija y ya no me necesita como chófer. Es un tipo estupendo, pero prefiero que vuele solo y que el desayuno en La Caleta sea cosa de dos. Sospecho que esa media hora escasa va a ser el único momento entre semana que Genoveva y yo tengamos de intimidad y no lo puedo desaprovechar incluyendo a más gente en el lote, sobre todo porque Genoveva ya me ha dado sobradas muestras de que, ante terceras personas, no me va a regalar ni un triste cariñito.

Salgo de casa rumbo a Las Rozas y, dándole vueltas a la vida de Kira, me doy cuenta de que se sale de ese patrón que defiende el sabihondo Dr. Lechuga. Ella no es la descendiente de unos migrantes que llegaron a España para buscarse la vida, sino la hija de una familia acomodada. Reside en una urbanización de lujo y no en un barrio periférico. Su madre no se gana la vida fregando escaleras y su padre no enfosca paredes. Es la hija adoptada por unos padres que, temerosos de que la niña se sienta desubicada, la agasajan con todos los caprichos. Probablemente, su incorporación a las Latin Warriors se haya debido, más que a la inadaptación, al aburrimiento. Otro capricho más.

-Son niñas ricas jugando a ser malas -le dejo caer a Genoveva cuando ya estamos dando cuenta del café y las tostadas-. Eso es todo. No creo que eso nos lleve a ninguna parte.

Lo digo por hablar de algo, por sacar un tema de conversación que no sea demasiado personal. En el fondo, no deja de ser una triquiñuela de aficionado para que no piense que estoy demasiado obsesionado con ella (como, de hecho, lo estoy). Un compañero de la academia de Ávila, creía él que experto en estas lides, me dijo en una ocasión que esa conducta babosa a las chicas les repele un poco y que había que tratar de mostrar cierto desdén y desinterés. Desconozco cuánto de cierto hay en su teoría -porque, la verdad, el pobre hombre iba de fiasco en fiasco por los pubs y discotecas de la ciudad amurallada, algo que achacaba a las jóvenes abulenses y a su educación pacata y provinciana-, pero por si las moscas yo no voy a desdeñarla.

Lo que ocurre es que me cuesta horrores mostrar apatía. Lo intento, pero no me sale. Al llegar, me ha regalado la mejor de sus sonrisas y un besazo de los que hacen afición. Y había pedido mi desayuno y lo había dejado preparado a su lado y no enfrente. Con semejante recibimiento, ¿qué motivos tengo para no emocionarme de nuevo? Sinceramente, ninguno.

-No saques conclusiones precipitadas, Guzmán -me responde cogiéndome de la mano, como las parejas de verdad-. Vamos a ver qué pruebas nos aporta el inspector Abad. Tarde o temprano tendremos que interrogar a todos los miembros de la familia y descubriremos qué nos han ocultado y en qué nos han mentido.

Desayunamos a toda velocidad porque los dos queremos llegar pronto al trabajo y meternos de lleno en el caso. El deber es el deber; ya tendremos tiempo de hacer manitas. Sigo hasta la comisaría como buenamente puedo al Golf de Genoveva. Si tiende a pisar el acelerador con entusiasmo en su conducir habitual, con las prisas de hoy no hay quien le eche el guante. De hecho, cuando aparco el Dacia en el garaje, ella ya está de charleta con una compañera a las puertas del ascensor.

-Vamos directamente a ver al cretino de Abad -me ordena-. Debería tener ya el seguimiento de esos móviles.

Debería, sí. Pero no lo tendrá. Como si lo viera. Argumentará que se han quedado en cuadro porque tiene a no sé cuántos del equipo de baja o vacaciones, que está hasta arriba de trabajo, que no hacemos nada más que pedir y pedir, que todo el mundo quiere las cosas para ayer, que necesitan más recursos y que el Ministerio de Interior los tiene abandonados a su suerte. Blablablá. Lo de siempre. En esos departamentos técnicos se aprovechan de nuestro desconocimiento en la materia para ir a su ritmo y no al que marcan la necesidad y la urgencia. Y el inspector Abad es el capitán general de los quejicas. De los quejicas, de los arrogantes y de los clasistas. No asume que el suyo es un departamento de servicios cuyo único fin es, apoyándose en la tecnología, ayudarnos a esclarecer delitos. Abad es de aquellos que no soporta tratar con colegas que no tengan un rango igual o superior al suyo. Y nosotros no somos más que un par de mindundis. Acepta la presencia de Genoveva porque, como casi todos en la comisaría, está coladito por sus huesos. Eso sí, la preferiría en un bar de copas o en su cama, no instándole a colaborar en sus investigaciones. A mí no me soporta, y más tirria me cogerá cuando se entere de que ese trofeo que tanto ansía lo estoy disfrutando yo. Pero ese es otro cantar.

Llegamos a sus dominios antes que él. La puntualidad tampoco parece estar entre sus virtudes. Hablamos con una agente de su equipo. Se resiste a darnos una información que necesitamos urgentemente.

-Ayer estuvimos analizando esos números de teléfono -nos confiesa-. El informe ya está en sus manos. ¿No os lo ha enviado?

Pues igual sí, oye. No hemos pasado por nuestros puestos de trabajo. Estamos aquí dudando de la profesionalidad del inspector cuando es posible que sí haya cumplido con su deber. Dejo a Genoveva tratando de sonsacar a esa joven algo de información y salgo pitando hacia la quinta planta. Quiero tener ese informe antes de que el Dios Supremo reclame un reporte al comisario y pongan en entredicho nuestro buen hacer.

Todos los elementos se confabulan para evitarlo. El ascensor va de piso en piso sin tener en cuenta el de Análisis Tecnológico, lo cual me obliga a subir andando desde el subsuelo hasta la quinta planta; mi ordenador me pregunta si deseo actualizar no sé qué programa y, ante mi negativa, sus tripas rugen de descontento antes de arrancar; la cola para sacar un café de la máquina de vending bien pudiera ser la del primer día de rebajas; Pepino y Tomate, al verme jadeante, deciden que es el mejor momento para gastarme sus bromas infantiloides; y, para colmo, Patricia la bella, la de las piernas eternas y acento amerindio, me telefonea para preguntarme si tengo alguna alergia, intolerancia o manía alimenticia, ya que está preparando las jornadas de la próxima semana en Villanueva del Pardillo y su profesionalidad le impide dejar estos pequeños detalles al azar.

Espero a que el reloj de arena del ordenador se transforme en flecha mientras pienso en cómo desembarazarme del Seminario de activación: el universo en tus manos y conseguir que me devuelvan el dineral que he adelantado. Mucho me temo que he perdido esos doscientos euros. Pues van listos; si no me queda otro remedio que asistir al seminario, asistiré.

-Me gustan las hamburguesas, los perritos calientes, el embutido, las pizzas y, en general, toda la comida basura -respondo sin titubear enumerando mis preferencias. En mi caso concreto es más fácil dar esta lista que la de los alimentos que me provocan arcadas.

Después de un prolongado y revelador silencio, asegura Patricia que toma nota de todo. Sé que no lo ha hecho, que en el dulce tono de su voz solamente había cinismo y que, una vez allí encerrado y sin escapatoria posible, tendré que enfrentarme, como poco, a un menú crudivegano. Estoy convencido de que me darán leche recién ordeñada para desayunar. O, lo que es peor, de avena. Ya me llevaré yo una maleta cargada de viandas decentes.

Pero vuelvo a mis deberes. Cuando el ordenador tiene a bien dejar de desperezarse, entro en la intranet y busco el dosier del caso. Nada, el inspector Abad no ha añadido nada. Abro el correo por si acaso ese esnob ha decidido que él bastante tiene con buscar la ubicación de los terminales móviles y que lo más apropiado es enviárnoslo para que seamos nosotros los que completemos esos informes. Tampoco se ha molestado. Me empieza a dar la taquicardia. Así no se puede trabajar, me digo. Una cosa es tomarse los deberes con calma y otra bien distinta es pasar olímpicamente. Si no avanzamos todos al unísono, mal vamos.

El problema al que nos enfrentamos es que el responsable máximo de la investigación está que no está. El Dios Supremo no toma las riendas porque teme que nuestras pesquisas nos lleven a un resultado que él no desea. Y no lo desea porque, primero, desvelaría que no es muy espabilado eligiendo amistades y, segundo, demostraría ante superiores y subordinados su ineptitud. Sin director, la orquesta no suena como ha de sonar. Afortunadamente, el primer violín -el comisario Valero- ha cogido la batuta.

Ahí, está, encerrado en su despacho y, apostaría un brazo, echándose su cigarrito matutino y ojeando el Marca. Desconozco si el Rayo Vallecano o el Real Madrid de sus amores le han dado algún disgusto en forma de derrota, pero sí sé que un café ayudará en el caso de que así fuese. Cuando veo que se despeja la máquina, preparo dos y llamo a su puerta dispuesto a endilgarle mi retahíla de quejas. Asumo que soy repetitivo e insistente y que, como decía, el comisario ya ha tomado los mandos, pero no quiero que se nos despiste. Hoy, más que nunca, lo necesitamos al pie del cañón.

Escucha mis protestas sin decir ni pío, retrepado en el sillón, con las manos entrelazadas en la nuca y el Ducados humeante entre los dientes. Y, aunque se agradece, su silencio me hace entrar en bucle y repetirme, como si fuera obligatorio tener un runrún de fondo. Y menos mal que llega un momento en el que me hace un gesto con la mano para indicarme que cierre el pico de una vez, que le estoy poniendo la cabeza como un bombo y que ya tiene suficiente con lo que le he contado.

-Vamos a ver qué nos cuenta el inspector Abad -dice trincando el teléfono y, de paso, llenando de ceniza su pechera y toda la mesa-. Dices que aún no ha llegado y que Freire está allí, ¿no? Bien, bien…

La sarta de gritos, órdenes, insultos y menosprecios que salen de su boca cuando alguien comete el error de descolgar el auricular al otro lado de la línea es de mírame y no me toques. No sé quién ha sido el imprudente, pero se acaba de llevar un rapapolvo de los que hacen afición. De encontrarme en su situación, yo ya me hubiera hecho cacota encima.

Sí, comisario. Por supuesto, comisario. Cómo no, comisario. Faltaría más, comisario. Ahora mismo me pongo con ello, comisario. Es lo que adivino que responde el angustiado receptor de los exabruptos. Mi empatía con los débiles y los perdedores me obliga a ponerme en su lugar. Me lo imagino pasando las de Caín. Solo le falta rematar su sumisión y servilismo con un póngame a los pies de su señora.

Con la manía que tiene nuestro jefe de colgar con una energía desmedida, no comprendo cómo ese teléfono sigue funcionando. Si el imprudente seguía al otro lado de la línea, ha debido de rematar la llamada recibida con un susto de muerte.

-Llama a Freire y dile que espere allí -me ordena-. En cinco minutos tiene el informe. Y ahora, si tienes a bien, cuéntame vuestros planes.

-Bueno, la idea es contrastar los movimientos de esa familia con lo que nos han contado. Hay detalles que no nos cuadran.

-Dime algo que no sepa. Te recuerdo que yo estaba con vosotros ayer.

-Eh, sí, claro.

A ver qué digo ahora. Él es el jefe y, por tanto, quien debiera marcar las pautas. Pero le gusta exprimirnos para que aprendamos a tomar decisiones. Cuanto está a mi lado, es Genoveva la que responde a estos planteamientos. Y ahora estoy solo ante el peligro.

-Se me ocurre que, con la información que saqué de las cámaras de seguridad y con la que obtengamos de Análisis Tecnológico, regresemos a esa casa y le pongamos la cara colorada a los amigos del Dios Supremo.

Mientras yo hablo, él va diciendo que no con la cabeza. Punto negativo. Espera más de mí. Me castigará llevándome a comer una de esas cochinadas que me ponen patas arriba el estómago. De momento, degusto el café antes de que se enfríe del todo.

-¿Vamos entonces al Dios Supremo y se lo contamos todo?

Sigue negando. Quiere que me exprima las meninges.

-Pues entonces solo nos queda el juez instructor.

-Ahí le has dado, Gutiérrez. Ya era hora, coño. A la tercera va la vencida. Parece que hasta que no te tomas un par de cafés no eres capaz de pensar con la cabeza. La mejor manera de evitar obstáculos es yendo a la meta por otro camino. De momento, vamos a dejar en paz a ese matrimonio. Y a la niña, no te olvides de ella, que es un bicho de cuidado. Y también vamos a esquivar al Dios Supremo. Ya veré cómo me las apaño yo con él después. 

Me pide que espere a que suba Freire, o sea, Genoveva, y que juntos cotejemos toda la información y preparemos un informe, a ser posible, demoledor. Exagera todo lo que puedas, han sido sus palabras textuales. Yo de imaginación ando bastante escaso, para qué nos vamos a engañar. Me tiro un buen rato sentado frente al ordenador mirando alelado la pantalla sin saber ni cómo empezar. La redacción de informes se me da francamente bien, es lo mío, pero no así la creatividad.

Y Genoveva que no viene. ¿Por qué tardará tanto?

Voy avanzando como buenamente puedo. Sin los datos que tiene que traer poco voy a hacerlo. Ni con ellos: nada de lo que obtengamos nos dirá qué ha sido de Izan o si está vivo o muerto, pero sí que nos centrará y, muy posiblemente, nos señalará al o a los sospechosos. Y lo cierto es que ya los tenemos en mente desde hace tiempo. Lo que nos apremia es convertir cuanto antes las sospechas en certezas.

Ya sé por qué no avanzo. Falta de creatividad aparte, mi cerebro se ha puesto en modo novio y ha mandado al ojo izquierdo la orden de que vigile la puerta de acceso. Eso de que Genoveva ande por ahí sola, sin mi amparo y supervisión, me saca de mis casillas. Ese cerebro sabe que no es el momento y trata de engañarme con sus artimañas: como cuando me estoy quedando dormido en la cama, me lleva de paseo por una serie de personas y situaciones aparentemente inconexas. De la ausencia de Genoveva pasa a mi difunta madre preparando una tortilla, de mi madre al Dr. Lechuga, del psicólogo de tres al cuarto a toda la sarta de Patricias que pululan por mi vida, de la colección de Patricias a un sudoku que se me complica y del sudoku -y esto sí que me descoloca- al señor lúgubre que, cuando yo era pequeño, llamaba al timbre de mi casa cada mes para cobrar el seguro de decesos. Papá, que viene el de los muertos, gritaba yo desde el recibidor. Y mi madre me regañaba por llamarlo así. Lo cierto es que aquel tipo había nacido para ese trabajo. Con esa cara no iba a encontrar otro.

-¡Guzmán!

Genoveva está a mi lado observándome. Su media sonrisa delata que mi tendencia a apoyar mis pensamientos con una serie de susurros y muecas grotescas hoy no ha sido una excepción. Me muero de vergüenza y trato de que se olvide de lo que quiera que haya visto preguntando por la geolocalización de los móviles.

Está jugando con los límites de mi paciencia. Me refiero a ella, a Genoveva. A mi novia. A la persona que tendría que hacerme la vida más fácil y que, sin embargo, la está complicando sobremanera.

-Al inspector Abad le ha sentado como una patada en sus partes que el comisario Valero diera todas esas órdenes a su subalterno. A punto ha estado de dejar nuestro informe para más adelante. Que a él nadie de otro departamento, por muy comisario que sea, le dice lo que tiene que hacer. Que si el conducto reglamentario por aquí y que si el conducto reglamentario por allá… Menuda matraca me ha dado. Para relajar tensiones, he tenido que sacar la mejor de mis sonrisas y prometerle tomarme una cerveza con él un día de estos.

Eso es lo que me ha espetado nada más llegar. ¿Cómo me lo tengo que tomar? ¿Es inocencia o provocación? No llevamos ni una semana juntos y estoy pasando más tiempo enfurruñado que contento. Si así son las relaciones amorosas, no sé si merece la pena seguir manteniendo una.

Asumo que mis paranoias no se han manifestado en el mejor momento. Por la sonrisa que muestra y por cómo agita unos papelotes que tiene en la mano es evidente que Genoveva ha conseguido su objetivo, esto es, hacerse con el dichoso informe de geolocalización de los móviles. Así, cualquiera: regalando sonrisas y prometiendo cervezas yo también hubiera… No, yo no, seamos sinceros. En fin, que ya tendré tiempo de poner orden en nuestra vida privada; ahora procede ponerse a trabajar.

-Encaja con lo que viste tú en la garita de seguridad -me dice emocionada.
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-Ajá… Ajá… Ajá… ¿Qué quiere decir con esto? Ah, sí, de acuerdo. Mmmm… Ok… Ok. Esto es... Bien, bien. Aunque este párrafo de aquí…

El informe que yo he preparado, que Genoveva ha exagerado y que el comisario Valero ha corregido hasta hacerlo irreconocible está siendo estudiado al detalle por su señoría. Los comentarios son susurros apenas perceptibles que nos dan a entender que no va a tardar en autorizar detenciones. En un par de ocasiones está a punto de firmar, pero en el último momento relee algún párrafo, se recoloca unas gafas setenteras de montura metálica y se da una segunda oportunidad, como si hubiera algo que no le convenciera. Si se limpiara esas gafas, entendería mejor el texto.

Su señoría no es un juez, sino una juez. O una jueza, como diría Genoveva, muy dada últimamente a ese lenguaje inclusivo y absurdo tan en boga entre politicastros y presentadores progres de televisión que obliga a usar el doble de palabras para decir lo mismo. La juez Z. Oria pasa a ser de inmediato la juez Zanah Oria debido a su condición de pelirroja. Definitivamente, me tengo que hacer mirar esto de la conversión de humanos en verduras, pienso para hacer tiempo. Estamos los tres frente a ella, esperando en silencio su veredicto. Parece tomárselo con calma, lo cual me permite dedicarme a elucubrar sobre la inicial de su nombre. ¿Qué nombre de mujer empieza por zeta?

Un murmullo y un codazo de Genoveva me devuelven a la realidad. La juez instructora ya ha firmado, se ha puesto en pie y está dándole la enhorabuena al comisario en forma de apretón de manos. Nosotros dos, como si no estuviéramos allí y no hubiéramos participado en la investigación. Ni un mísero gracias.

-Manténgame informada, por favor -le pide volviendo a sentarse-. Buenos días.

Es evidente que quiere que nos larguemos y la dejemos trabajar en sus cosas de juez. Lo entiendo y tampoco se me ocurre motivo alguno para permanecer allí. Siendo casi la una, además, el comisario Valero ya estará barruntando llevarnos a comer cualquiera de esos platos pintorescos tan de su agrado. Hace unos días estuvo salivando mientras nos hablaba de los zarajos de Cuenca que preparaban en no sé qué restorán del centro de Madrid. No sé lo que son los zarajos ni quiero saberlo. Si alguien en su día decidió llamarlos así con el objeto de hacerlos apetecibles, su motivo tendría, pero conmigo consiguió el efecto contrario.

Pero no hay tiempo para cuchipandas. En circunstancias normales, el comisario postergaría cualquier acción hasta la tarde. Hoy no.

-Barrunto que su señoría y el Dios Supremo hablarán más temprano que tarde -nos advierte-. Y nuestro amigo a la par que jefe hará lo imposible por mantener el honor de sus amiguetes apartándonos del caso. Ya comeremos después. Ahora, vamos a lo que vamos. Gutiérrez, pon en marcha el operativo. Freire, dale caña al Koyak.

Para qué decir más. Esas últimas palabras consiguen que los ojos de Genoveva adquieran un brillo especial. Darle vía libre para pisar el acelerador a gusto no parece una idea muy sensata.

Diez minutos después aparcamos el Renault Kadjar en la entrada de la casa de los Martínez-Carretero seguidos de tres vehículos policiales. En principio parece innecesario aplicar la violencia o esposar a los miembros de esa familia, pero Kira se revuelve tanto que sí necesita ser reducida y engrilletada. Como buena adolescente y niña mimada que es, no acepta la derrota. Creo que por primera vez en su vida no va a hacer lo que le venga en gana.

Las caras de sus padres son un poema. El hecho de haber llegado tan lejos les ha hecho bajar la guardia, convencerse de que ya quedarían impunes y pensar que unos novatos como Genoveva y yo no íbamos a ser capaces de enfrentarnos a nuestro todopoderoso jefe. Hermógenes y Angy caminan hacia los vehículos con la cabeza gacha por temor a cruzar miradas con los vecinos de esa urbanización que, asomados a las ventanas de sus mansiones o directamente en la calle, contemplan el espectáculo y lo graban con sus móviles de última generación. Los detenidos actúan como los niños pequeños: al no mirar, creen no ser vistos.

También eluden el contacto visual con nosotros. Al fin y al cabo, somos los que hemos echado por tierra su plan. Han perdido y nosotros hemos ganado. Nos falta determinar si han actuado en comandita o si hay un autor material y dos cómplices. Lo comento con Genoveva y el comisario cuando nuestros compañeros van introduciendo a los detenidos en los coches.

-Gutiérrez, Gutiérrez… Te recuerdo que no tenemos cuerpo del delito. Y, si no hay cadáver, no hay culpables y no hay caso.

Las palabras del comisario Valero caen como un baldón en mi orgullo policial. Pero tiene toda la razón. Una familia denuncia la desaparición de su hijo y nosotros detenemos a todos sus miembros acusándolos de… ¿De qué? ¿De homicidio, de asesinato, de secuestro, de haber hecho magia potagia…? O conseguimos que canten o haremos el ridículo más espantoso.

-No os vengáis abajo, chicos -nos anima el comisario-. Contamos con su inexperiencia a nuestro favor. Si jugamos bien nuestras cartas, estos confesarán incluso el crimen de los Marqueses de Urquijo.

Muy seguro le veo. Yo de mayor quiero ser como él, tener esa determinación. Se está jugando su prestigio por nosotros y ahí está, tan tranquilo, degustando mentalmente los dichosos zarajos de Cuenca, maquinando cómo escabullirse esta tarde de la tiranía de tanta mujer en su casa o rememorando la última etapa del Tour de Francia.

Regresamos en caravana a la Comisaría Noroeste con las sirenas a todo meter. En cada vehículo, un detenido. Es importante mantenerlos separados para que no puedan cruzar una sola palabra entre ellos. Imprescindible, más bien. Las sirenas ayudarán a que tampoco puedan pensar con claridad. De esta manera, cuando lleguen los interrogatorios, será más fácil que caigan en contradicciones.

Desde el asiento trasero del Kadjar, el comisario nos comenta su estrategia.

-Queda poco para que den las dos -dice tras consultar el reloj del salpicadero-. El Dios Supremo estará saliendo para comer y estos tres desgraciados que llevamos a cuestas andarán con hambre. Es la hora perfecta.

El cuerpo humano es sabio. Tiene sus hábitos y se muestra incómodo cuando se los alteran. En circunstancias normales, la familia Martínez-Carretero estaría a punto de sentarse a la mesa para que la criada filipina les sirva el primer plato. Ya lo dijo Hermógenes el día que denunciaron la desaparición de Izan: la hora de la comida es sagrada en su casa. Ha sido casualidad, pero hemos de aprovechar esa circunstancia. El hambre les jugará una mala pasada. Querrán acabar cuanto antes pensando, ilusos, que tras el interrogatorio volverán al calor del hogar, que todo esto no será más que una pesadilla.

-Ahora -continúa el comisario-, nada más llegar, subimos a nuestra planta, les damos cinco minutos para que su sistema nervioso salte por los aires y después vamos directos a las salas de tortura -así llama él a los boxes de interrogatorios; quién sabe qué se cocía en ellos hace unas décadas-. Sin informes, sin papeleo, sin burocracia. Ya los haremos después. Nos los vamos a comer con patatas. Gutiérrez, llama a centralita y pide que nos reserven tres salas.

Obedezco sumiso la orden mientras él sigue narrando su estrategia. Vamos a interrogar a los tres a la vez, nos dice. Lo dicho, sin darles tiempo. Ahora mismo están desconcertados y necesitamos que así continúen. Que piensen más en las respuestas de sus familiares que en las suyas propias.

El hecho de interrogar a los tres al mismo tiempo significa que a mí me tocará lidiar con uno de ellos. Va a ser mi estreno.

-Es muy sencillo, Gutiérrez -me tranquiliza el comisario al ver mi cara de pánico-. Se trata de demostrar que nos han mentido y que les hemos pillado con el carrito del helado. ¿Qué?, ¿a quién te pides de los tres? ¿Nos lo jugamos a los chinos?

A los chinos… ¿Qué será eso? Suena a entretenimiento de la posguerra, como aquello de piedra, papel o tijera. Ni siquiera mi padre, hombre tabernario dado a todo tipo de apuestas, y que en paz descanse, jugaba a eso. Independientemente de cuáles sean las reglas, me quedo pasmado ante la tranquilidad de nuestro superior, como si el trabajo que nos queda por delante fuera intranscendente. ¿Será posible que siempre dé la imagen de estar tomándose el trabajo a chufla? Yo, para qué negarlo, estoy hecho un manojo de nervios. Y Genoveva, por lo que puedo intuir, destila cierta intranquilidad. También para ella será su prueba de fuego.

Ruego a todos los santos para que me toque en suerte interrogar a Hermógenes porque parto de la base de que será el más llevadero de los tres. Kira es mujer, adolescente, malcriada, rebelde, peligrosa, arrogante y perteneciente a una banda latina. Como tal, me desconcierta, me supera y me aterroriza. Y Angy es otra que me tiene despistado. Con esa pinta de mosquita muerta, tengo la impresión de que tiene las ideas muy claras y de que es quien lleva los pantalones en esa casa. Para más inri, no le caigo nada bien. Como suele pasar con todas aquellas personas a las que no resulto simpático, la animadversión es mutua. Hermógenes, sin embargo, me parece un buen tipo. Un calzonazos de libro, uno de los míos, pero un buen tipo al fin y al cabo. Me da en la nariz que se ha visto envuelto en este laberinto sin comerlo ni beberlo, que le han dictado lo que tiene que hacer y decir y que se vendrá abajo como un castillo de naipes a las primeras de cambio. Sí, definitivamente me pido a Hermógenes y, como si lo viera, me tocará cualquiera de las otras dos.

Es en el propio aparcamiento, al apeamos del Kadjar, cuando el comisario Valero nos entrega tres monedas de euro a cada uno y, tras mostrar su sorpresa por nuestro desconocimiento del juego de los chinos, nos explica las reglas. Para qué, no lo sé, pues los tres sabemos que va a ganar él de calle.

Nos gana, claro que sí. Arrasa. Nos da una soberana paliza y elige a Kira como premio. No es a priori la presa más fácil, lo cual deja patente que es buena gente y que, para él, el resultado de la investigación está por encima de victorias chinescas, rango o edad.

Por gentileza, cortesía y educación, cedo a Genoveva la elección de su rival. Es mi deber como caballero que soy. Y como novio también debo actuar mostrando ciertos valores. Mi ingenuidad me lleva a suponer que ella también pensará en mí al elegir. Pero no. Sin pensárselo dos veces, escoge a Hermógenes y me deja a mí con Angy.

Me entra la taquicardia. Un sudor frío me invade y el estómago comienza a centrifugar. Mi cuerpo tiende a defenderse así ante las adversidades. Por una parte, quiero acabar con esto cuanto antes y, por otra, no quiero que empiece nunca. Sentados en nuestros puestos de trabajo, Genoveva se da cuenta de mi ansiedad y trata de calmarme.

-¿Por qué no te vas al servicio? -me sugiere dejando patente que ha oído los rugidos de mis tripas.

Pues sí, debería. Pero los detenidos nos esperan en sus celdas.

-Deberíamos empezar ya -respondo mientras trato de contener la revolución intestinal.

-Que esperen. Y que se vayan acostumbrando a los barrotes. Siempre viene bien dejarlos a solas un buen rato para que echen a volar la imaginación y se pongan en todos los escenarios posibles. Recuerda tus palabras: no saben que sabemos lo que sabemos.

Detesto hacer mis necesidades en baños públicos. En esos lugares huele que apesta, la taza suele estar sucia (y muy fría) y el papel higiénico, cuando lo hay, parece comprado en una ferretería. Además, esas puertas que no llegan ni al suelo ni al techo otorgan solamente cierta intimidad visual. Por supuesto, la auditiva y olfativa brillan por su ausencia. Y, cuando uno acude a estos cubículos con urgencias, resulta imposible ser discreto. Para colmo, y esto nunca cabrá en mis entendederas, el servicio de la comisaría es para muchos compañeros el lugar idóneo para reuniones y confidencias. O para leer a conciencia el Marca. Hay alguno que incluso se lleva el móvil para charlar con la parienta. En esos momentos en los que uno necesita concentración, soledad y silencio, solo encuentra compañía y alboroto.

Sentado en el trono, caigo en la cuenta de que hemos omitido un detalle: Kira es menor de edad. Que yo recuerde, los menores de dieciocho años no tienen responsabilidad penal en España. ¿Qué significa eso? Que, tanto si es la responsable de la desaparición de su hermano como si no lo es, sus padres le endosarán la autoría para quitarse el marrón de encima. No será la primera vez que nos encontramos ante esa falta de escrúpulos paternos. Es una solución cortoplacista. Que eso conlleve convertir al hijo en un delincuente futuro no parece plantearles un problema ético. Otros padres, más protectores, actúan a la inversa: se autoinculpan de todo con tal de que la vida de sus hijos no se vaya por el desagüe.

Conclusión: siempre mienten.

Regreso a mi mesa aliviado por la ausencia de público en el servicio. Bueno, y por haber calmado la vorágine digestiva. Sentado de nuevo frente a la pantalla del ordenador, echo un vistazo a la ficha de Kira Martínez-Carretero y me llevo una agradable sorpresa: ayer fue su cumpleaños. Ya tiene dieciocho. Me entran las dudas: no sé si este dato acrecienta mis miedos o los atenúa.

-¿Tú cómo vas a enfocar el interrogatorio? -pregunto a Genoveva, quien sigue enfrascada en la pantalla de su ordenador.

Me interesa mucho su criterio. Es, como yo, pseudonovata, pero tiene un año más de experiencia y cien veces más arrojo y seguridad, así que pienso fusilar su estrategia.

-Voy a ir a degüello -me responde sin titubear-. Estoy hasta el moño de este caso y no quiero dedicarle un segundo más de lo estrictamente necesario.

No le falta razón. Llevamos días enfrascados en esto, dando vueltas y vueltas sobre lo mismo, mareando la perdiz y avanzando a paso de tortuga. Nuestro caso más fácil se ha ido enrevesando de mala manera.

¿Por qué tardará tanto el comisario? ¿No sostenía que había que actuar con rapidez? Tan cierto es que no tenemos ninguna prisa como que los nervios están carcomiéndome y voy a tener que volver a visitar el servicio. Busco su figura entre las lamas de la persiana que otorga cierta intimidad a su despacho. Está sentado, echándose un cigarrito al coleto y hablando por teléfono.

-Me juego lo que quieras a que el Dios Supremo se ha enterado ya y le está echando una bronca de cuidado -le comento a Genoveva tratando de traspasarle mis temores.

Con gesto apenas perceptible me viene a decir que es posible, pero que a ella le es indiferente. Está ausente, con la cabeza en otra parte. No sé cómo es capaz. Yo trato de hacerlo y solo consigo aumentar mi ansiedad. Dudo tanto de mi capacidad que estoy empezando a pensar que no estoy hecho para este trabajo. Tantas veces he oído eso de que no tengo madera de madero que ya estoy convenciéndome de que es cierto. Tenía que haber hecho caso a mis padres cuando me sugerían que hiciera unas oposiciones a Correos y me dejara de zarandajas. A estas horas ya estaría en casa viendo las noticias, tras pasar la mañana entregando y recogiendo paquetes en una sucursal de cualquier pueblo. Sin estrés, sin sobresaltos y sin miedo a ser amonestado o despedido. Y sin los peligros que acechan a un agente del Cuerpo Nacional de Policía.

Pongo en la balanza los pros y contras de mi trabajo. En estos momentos, el comisario Valero y Genoveva son todo lo que tengo. Sin la presencia de mis padres, ellos son mi familia. Esas jornadas maratonianas a las que nos someten algunos casos nos han llevado a establecer un vínculo muy estrecho. Hemos pasado horas y horas en el coche charlando y cogiendo confianza, nos hemos visto obligados a comer juntos en cualquier momento y lugar, nos hemos contado nuestras penas y alegrías… Ejercemos de confidentes, nos apoyamos en los momentos malos. Eso que me llevo ganado. Sí, la balanza se inclina hacia el lado de los pros. Acerté al no hacer caso a las recomendaciones paternas. Ahora no están en este mundo, pero allá donde se hallen andarán vigilando mis movimientos y no me cabe duda de que estarán orgullosos de mi carrera. Y de mi vida sentimental, esa por la que no apostaban un euro.

Busco con la mirada a Genoveva. Sigue en Babia, lejos de la comisaría. O, por decirlo con más exactitud, está a kilómetros de mí, actúa como si yo no estuviera, ni a su lado ni en su vida, ni presencial ni sentimentalmente. Apenas a metro y medio de mí, trastea con el móvil. Me muero de ganas por saber con quién está chateando.

Vamos al lío. Eso es lo que viene a decir un gesto del comisario Valero cuando sale decidido de su despacho tras, y esto sobra decirlo, atufarlo todo con su Ducados. Enfila sus pasos hacia los ascensores esperando que le sigamos. Quiere darse prisa y empezar antes de que la noticia llegue a las altas esferas y el Dios Supremo nos ponga la cara colorada y nos mande de vacaciones forzosas a galeras.

Pues en marcha, que no se diga y que sea lo que Dios quiera. Hay veces en las que uno debe arriesgarse y encomendarse a la suerte o al karma, factores que, por razones que se me escapan, tienden a actuar en mi contra. Aun así, no me queda otra que confiar en ellos.

Tres salas, tres sospechosos, tres policías, tres cara a cara.
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A través del ventanuco de la puerta veo a Angy esperando ser interrogada. Está tranquila, o esa impresión quiere darnos. Ni gimotea, ni tamborilea la mesa con los dedos, ni pasea ni nada de nada. Sentada en una de las sillas, se mira las uñas de la mano, como si acabara de darse cuenta de que tiene que coger cita en el salón de belleza para hacerse la manicura. Me desconcierta su templanza ante la que se le puede venir encima. Es el mundo al revés, soy yo el que está histérico.

Tengo que rebajar la tensión. Necesito hacerlo. Cierro los ojos, desentumezco los músculos del cuello, hago crujir los nudillos y realizo unos ejercicios respiratorios básicos. Son tics que necesito hacer para relajarme, como los que tiene Rafa Nadal antes de sacar. No es la panacea, pero algo consigo. Miro a derecha e izquierda y compruebo que el comisario Valero y Genoveva ya han entrado en sus cubículos. Adelante, me digo para darme seguridad.

-Ah, es usted. ¿No había otro?

A Angy no le ha parecido bien que le tocara yo en suerte. A lo mejor la señora esperaba ser interrogada por un juez, por su amiguito el Dios Supremo o por cualquier otro ser humano con cierta categoría y no por un perdulario como servidor. Me temo que todavía no se ha percatado de la gravedad del asunto. Quizás esos nervios de esparto no sean tales, sino aturdimiento.

Me siento frente a ella, con la mesa ejerciendo la función de barrera. No es capaz de mantener mi mirada, lo cual me facilita el trabajo. Para ser sinceros, yo tampoco puedo mantener la suya. Tablas en el marcador. Para deshacer el empate, mantengo el silencio inicial. Ni he saludado al entrar ni he respondido a su pregunta. Mi escasa experiencia me dice que esa actitud desconcierta a los interrogados.

Doy en el blanco. Angy, incómoda por mi estrategia, contraataca rompiendo a hablar. De una cosa, de otra y de la de más allá. Me amenaza con tomar acciones legales si no la dejamos volver a sus quehaceres diarios. Se preocupa por su familia; como buena madre, me pregunta si le hemos procurado a Hermi sus pastillas para la tensión o si Kira se encuentra bien. Se queja del frío que hace en el box y de la incomodidad de la silla. Me pide, más bien me exige, una Coca Cola Zero.

-Supongo que la querrá con dos cubitos de hielo y una rodajita de limón, como Kira. Descuide, que ahora mismo se lo pido al camarero. ¿Unas aceitunas rellenas de aperitivo? -pregunto sacando la retranca de mis entrañas-. Señora, seamos serios, que esto no es un bar.

-Me temo que usted, jovencito, no sabe quién soy yo. Por si no lo tiene claro, su superior y yo…

-Veamos si lo sé -interrumpo su provocación sacando mi bloc de notas y mostrando toso el aplomo del que soy capaz, que es más del que presuponía-. Angelines García-Expósito, de cincuenta y un años, de profesión ama de casa, natural de Don Benito, provincia de Badajoz, y residente en Boadilla del Monte. Casada con Hermógenes Martínez-Carretero y madre de Izan y Kira. Usted me dirá si voy bien.

Le sorprende ese aplomo tanto como a mí mismo. Diríase que se ha quedado muda. Me dan unas ganas horribles de preguntarle si se le ha comido la lengua el gato, como me decían a mí cuando era pequeño, pero no me parece ni el momento ni el lugar ni la interlocutora adecuada. Es más, creo que debo aprovechar su desconcierto para seguir atacando.

-Y ahora, hechas ya las presentaciones, relate con toda la precisión posible lo sucedido en su casa en las horas previas a la desaparición de su hijo. No omita ningún detalle, por intranscendente que le parezca. Le recuerdo que toda esta conversación está siendo grabada y que todo lo que diga u omita podrá ser utilizado en su contra (no puedo evitar decir esta frase, es superior a mis fuerzas), así que le conviene ser sincera.

La mirada que me lanza da a entender que cree que le ha tocado lidiar con el más tonto del gremio policial y que lo piensa aprovechar. Para no dudar de mi valía, algo a lo que tiendo constantemente, me recuerdo de nuevo a mí mismo que tenemos más información de la que ella supone.

-Empecemos por la tarde anterior, si le parece bien. Sabemos que se produjo una fuerte discusión entre sus dos hijos. Cuénteme qué pasó exactamente, por qué se inició y cómo acabó. Insisto: no ahorre detalles.

Parece satisfecha con mi forma de plantear el juego. Su mirada así lo indica. Me imagino que ella contaba con un interrogatorio tipo test con solamente dos opciones de respuesta, A o B, sí o no, blanco o negro, rico o pobre, culpable o inocente. Sin embargo, yo le estoy ofreciendo la oportunidad de pensar y explayarse, de ser imaginativa, de hacer hincapié en aquello que a ella le conviene y pasar de puntillas sobre lo verdaderamente importante.

Me interesa que así sea. Me viene de perlas que se venga arriba, que siga convencida de que soy un ingenuo y un pardillo, que me mienta sin disimulo, que baje la guardia y que ella misma se ponga la soga al cuello.

-Los chicos discuten mucho -se justifica tras tomarse unos segundos-. Son así, todos los hacen. Es lo normal entre hermanos, ¿no? Pero en el fondo se adoran. Lo que pasa es que han heredado nuestro carácter, el mío principalmente. Hermi es más… ¿Cómo decirlo? Sí, más pusilánime que yo.

-No ha respondido a mi pregunta -digo cuando veo que no tiene intención de seguir hablando. Como un politicastro, ha dicho lo que le ha dado la gana pensando que, por el simple hecho de hablarme, ya me tengo que dar por satisfecho. Y ha cerrado su intervención orgullosísima de haber utilizado una palabra, pusilánime, esdrújula y de nada más y nada menos que de cinco sílabas-. Se la repito por si, al centrarse en esa sarta en banalidades, la ha olvidado: ¿qué pasó exactamente?

De nuevo se sorprende de mi rectitud. Como si hubiera dado por hecho que esto iba a ser pan comido, un trámite que apenas le iba a restar unos pocos minutos de su, bajo su punto de vista, maravillosa y envidiable existencia.

Pero no hay manera. Angy sigue erre que erre con eso de que son cosas de críos o de hermanos. No hay quien la saque de ese bucle del que no tiene intención de salir. Y yo comienzo a desesperarme. Oigo su retahíla de tópicos de fondo mientras no puedo dejar de pensar en el comisario y Genoveva. ¿Cómo les estará yendo a ellos en sus respectivos interrogatorios? Seguro estoy de que llevan el asunto encauzado, que se los están comiendo con patatas, que les han pillado en varios renuncios, que han avanzado.

Hace ya unos días, en una de las sesiones con el doctor Lechuga, sostuve categóricamente que aborrecía competir. Sin embargo, aquí me hallo, temiendo ser el perdedor en esta carrera, el único de los tres participantes que no está consiguiendo sonsacar nada al interrogado que le ha tocado jugando a los chinos. El mundo al revés.

No, me niego a perder.

-Usted verá si persiste en su actitud, pero lo único que está consiguiendo es alargar este interrogatorio. Yo no tengo ninguna prisa. De momento le he hecho una sola pregunta y, en vez de responder, se ha pasado los últimos diez minutos mareando la perdiz. Me quedan unas cuantas más. Puede seguir jugando al despiste o empezar a colaborar.

Sigue callada. Sin embargo, algo ha cambiado en ella. La mirada desafiante con la que me recibió ha desaparecido por completo. Ahí está, cabizbaja y con la mirada puesta en sus minúsculos pies. Percibo en ella cierto nerviosismo, como si acabara de percatarse de que su estrategia no ha funcionado y de que yo no soy tan tonto como parecía.

-La juez que lleva el caso vería con buenos ojos su colaboración -digo aprovechando la situación.

Y ya no digo nada más. Mi escasa experiencia y los cientos de películas que me he tragado a lo largo de mi existencia me dicen que el silencio es mucho más eficaz que la verborrea o las amenazas. Como yo también estoy incómodo, me levanto, camino lentamente hacia la puerta y me quedo allí, mirando por el ventanuco que da al pasillo y dándole la espalda a esa mujer.

Surte efecto. Cuando ya estoy dudando de la validez de mi estratagema, oigo la voz de Angy. Suena como un susurro.

-Se llevan como el perro y el gato. Siempre ha sido así, pero en los últimos tiempos ha ido a más. No sé si es la adolescencia, que los tiene despistados, o si somos nosotros, que no hemos sabido darles una buena educación.

“No sé qué motivó la discusión, créame. Alguna tontería, supongo. Tampoco le di más importancia que las veces anteriores. Más preocupada estaba por Hermi. Él no lleva nada bien esa mala relación, y eso afecta a su salud. Pero el caso es que, según se iban calentando, sí me di cuenta de que no era una discusión cualquiera. Normalmente se insultan, se zarandean un poco y ahí se queda la cosa. Aquel día, sin embargo, Izan estaba fuera de sí, tremendamente agresivo. Nunca le había visto tan desatado”.

-¿Y a Kira sí?

Continúo de espaldas. Me da la impresión de que se siente más cómoda sin cruzar la mirada. Quiero creer que le impone mi presencia masculina.

-La niña tiene un carácter más bravucón. Ella lo lleva todo al límite. Siempre ha sido así. No se detiene a medir las consecuencias de sus actos. Kira actúa y después piensa. Nunca al revés. Porque piensa, se lo puedo asegurar. Tarda, pero se arrepiente de sus actos. En el fondo es un pedazo de pan.

-De acuerdo, no sabe cómo comenzó la discusión ni qué la motivó. Al menos podrá decirme cómo acabó…

-No, tampoco lo sé, se lo aseguro. A Hermi le dio uno de sus teleles y a mí me entró la llorera. Dejamos a los críos con sus gritos e insultos en la cocina y nosotros nos marchamos al salón. A veces es mejor no intervenir.

Como los niños pequeños, se tapan los ojos. Lo que no ven, no ha sucedido. Típico de los padres consentidores. Pero he de centrarme en lo importante: Angy me está diciendo la verdad. Su versión cuadra con la que nos dio María, la filipina. Necesito que continúe por ahí y le animo a ello.

-Al cabo de un rato -dice-, cuando nos dimos cuenta de que reinaba de nuevo el silencio, regresé a la cocina para poner un poco de orden en aquel caos. Ya se habían ido los dos, supongo que a sus habitaciones. Hermi y yo cenamos sin ganas lo que nos había dejado preparado María y regresamos al salón para ver El hormiguero. Entrevistaban a Antonio Banderas y, evidentemente, no nos lo podíamos perder.

Me cuenta la entrevista a Banderas entera. Yo creo que su resumen ha durado más que la propia entrevista. Tengo que recuperar el mando. Como siga centrándose en detalles absurdos e innecesarios no salimos de aquí hasta pasado mañana. Tampoco es cuestión de interrumpir su perorata porque está lanzada y puede darme algún detalle interesante.

Me cuenta que se fueron a dormir, que ella no pasó buena noche porque estas cosas le alteran y que el miércoles retomaron la rutina.

-Bajamos a desayunar sobre las ocho, como todos los días. Los chicos tardaron en aparecer porque son muy remolones por las mañanas. Es normal que se les peguen las sábanas cuando se quedan hasta las tantas chateando con sus amigos o viendo vídeos. El zumo de naranja ya había perdido todas las vitaminas.

Los chicos. Ha dicho los chicos, así, en plural. Es decir, los dos, Izan y Kira. Me parece que ya tengo la contradicción que necesitaba. María, la filipina, fue muy clara en eso: Izan no desayunó el miércoles.

-¿Le gustó el zumo a Izan?

Su cara muestra la perplejidad propia de quien recibe una pregunta que no se esperaba ni por asomo. Acabo de romper la distensión de la plática. Se nota a la legua que la he sacado de su zona de confort.

-¿Y qué más dará eso? Parece usted idio… -duda unos segundos si terminar el insulto y parece decidir que no es conveniente menospreciar así a todo un policía que, además, juega en casa-. ¡Pues claro que le gustó! Le encanta el zumo. Siempre lo tomamos recién exprimido.

No puedo desaprovechar el desconcierto en el que acabo de meter a Angy. Se impone lanzar una batería de preguntas. Me importa un pepino si las responde o no; lo interesante es mantenerla dentro de ese pozo y, si cabe, hundirla más.

Me siento de nuevo frente a ella. A ambos nos cuesta sostener la mirada, pero me obligo a hacer el esfuerzo.

Allá voy.

-¿Qué más desayunó?, ¿en qué lado de la mesa se sentó?, ¿se fue al colegio o ese día tenía clase por videoconferencia?, ¿cómo iba vestido?, ¿se le había pasado el enfado con su hermana o seguían a cara de perro?, ¿de qué hablaron?, ¿subió a su habitación después?, ¿se cruzó con él durante la mañana o ya no lo vio más?

Se le ha vuelto a comer la lengua el gato. Por algún conducto extraño ha pasado del pozo del desconcierto al de la irritación. Sus pequeñas manos se aferran a la mesa metálica con fuerza, la mandíbula se le ha desencajado y en sus ojos asoma todo el odio que en estos instantes mi actitud provoca en ella.

-No diré una sola palabra más si no es en presencia de mi abogado.

Esta tiparraca ha visto más películas que yo, que ya es decir. Unos segundos más y capaz la veo de acogerse a la Quinta Enmienda.

-No es necesario; ya tengo suficiente -digo levantándome de nuevo y dirigiéndome a la salida.

No me hace falta girar la cabeza y mirarla para saber que Angy ha vuelto a saltar a otro pozo. Ahora mismo desconoce cuál ha sido su error. Es posible incluso que siga convencida de que me he ido de vacío y que estoy marcándome un farol. Su soberbia de ricachona no le permite aceptar que un desgraciado como yo le gane la partida.
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-Coño, Gutiérrez, dichosos los ojos. Estábamos empezando a pensar que esa arpía te había secuestrado.

Genoveva y el comisario me reciben charlando animadamente en una pequeña y oscura sala de espera más propia de una clínica abortista ilegal que de una comisaría. Sobre una consola, dos vasos de papel vacíos que en su momento debieron contener algún líquido y una bolsa de patatas fritas arrugada indican que ya llevan un buen rato ahí, esperando a que yo diera por concluido mi interrogatorio a Angy. Es posible que el juego de policía resabiado que he mantenido con esa mala mujer haya durado demasiado. No tengo ni la más remota idea de cuánto tiempo he estado ahí adentro, pero me temo que ha sido más del que creo.

El comisario Valero me hace un gesto con el pulgar para saber cómo me han ido las cosas. Respondo asintiendo con la cabeza y él se pone en pie con una energía impropia de su edad.

-Vámonos a comer, que me muero de hambre -nos ordena-. Dejemos a esos tres desgraciados un rato ahí a solas para que se terminen de hundir en su miseria.

Y dejemos que el Dios Supremo monte en cólera, digo yo para mis adentros. No creo que esté muy contento con nosotros. Y menos lo estará cuando se entere de que hemos dejado encerrados como a vulgares rateros a sus amigos y protegidos. No, está claro que no le va a sentar nada bien. Lo peor es que el tiempo nos ha dado la razón a nosotros y se la ha quitado a él. Esos detalles no suelen ser muy bien recibidos por los superiores. Por algo están más arriba en el escalafón, porque saben más, porque son más listos, porque tiene más experiencia o porque han sabido dar los codazos adecuados. Eso es incontestable: cualquier persona que asciende en una empresa, inmediatamente cree ser el más listo de la clase.

Somos arrastrados al bar de Paco. Por la hora que es, no se me ocurre otro sitio que tenga abierta la cocina. Menos mal, porque ya me veía yo catando los dichosos zarajos. Digo que somos arrastrados porque la tensión vivida en la sala de interrogatorios me ha quitado el hambre. Tengo un nudo en el estómago y, por lo que observo, Genoveva no se encuentra en mejor estado.

-¿Cómo te ha ido? -le pregunto antes del entrar al bar.

Su respuesta se limita a un leve encogimiento de hombros. Supongo que eso significa algo así como ni fu ni fa, pero no lo tengo muy claro porque el lenguaje corporal femenino me resulta más incompresible que el euskera. También puede equivaler a un luego te lo cuento, a un hablamos mientras comemos o a un no es asunto tuyo. Me molesta que no sea más clara conmigo. Digo yo que, entre otras cosas, para eso sirve un novio, para apoyarse en él cuando algo no marcha bien. Ya dentro del bar, mientras esperamos a que Paco nos prepare una mesa, caigo en la cuenta de que estamos en horario laboral y, por ende, somos pareja solamente de patrulla.

Pero eso no es óbice para que siga molesto. El instinto de protección es innato en el hombre. Eso es lo que he visto yo siempre y eso es lo que me pide el cuerpo hacer. Si mi novia está alicaída, preocupada o nerviosa, es mi deber estar ahí para reconfortarla. Eso sí, ella se tiene que dejar, no puede poner una barrera.

Sentados ya a la mesa, el comisario Valero pide unas raciones sin consultarnos. Menos mal que no le ha dado por ponerse original. Tampoco la carta que ofrece Paco da muchas posibilidades para ello. Patatas bravas, alitas de pollo y callos a la madrileña. La última, no es necesario decirlo, me sobra. Es más, me sobran todas porque el nudo en el estómago no se ha deshecho.

-Bien, entremos en materia -me pide el comisario arramplando con la cazuelita de callos-. Gutiérrez, ponnos al día. ¿Cómo te ido?

Le cuento lo poco que he sacado en claro, esto es, que Angy asegura que el miércoles desayunó toda la familia en paz y armonía y que eso se contradice con la versión de la criada filipina.

-Algo es algo, pero esperaba más, la verdad. Poca cosa es para el tiempo que has estado ahí con esa desgraciada, pero nos sirve -dice con resignación-. Da la impresión de que se han puesto de acuerdo los tres para darnos una única versión de lo sucedido esos días. Aun así, han caído en algunas contradicciones.

Le pregunto por ellas. Es evidente que, mientras esperaban a que yo terminara el interrogatorio, hablaron y se pusieron al día. Ahora que les he hecho partícipes de mi charla con Angy, no estaría de más que yo también conociera sus respectivas averiguaciones. Miro a Genoveva dándole el pie.

-Yo tampoco he sacado gran cosa -lo dice mirando al infinito y no a mí, como si la pregunta la hubiera lanzado desde la cocina la mujer de Paco-. Hermógenes asegura no saber nada. La tensión y las pastillas le han servido como coartada para no tener que responder a todo lo que le he preguntado. Igual que le ha asegurado Kira al comisario, jura y perjura que no salieron de casa hasta el día siguiente.

-Ahí los tenemos -responde eufórico el comisario rebañando la cazuela de callos que se ha zampado él solito-. Gutiérrez, los vídeos que sacaste de la garita de seguridad, esos mismos que no saben que tenemos en nuestro poder, son nuestra prueba de que mienten como bellacos. Con eso tengo suficiente para que la juez los mantenga encerrados unas horas y para que su excelentísimo Dios Supremo no me toque las pelotas.

Pide de una tacada los cafés, su chupito de hierbas y la cuenta. Parece que tiene prisa. Mientras esperamos esos cafés, el comisario llama desde su móvil del siglo XX a la juez Zanahoria, le pone al día y le pide que mantenga a esa familia encerrada toda la noche.

-Os invito a la cuchipanda, que no se diga que no os cuido -dice largando un billete de cincuenta euros a la mujer de Paco-. Y ahora, cada mochuelo a su olivo. Ni se os ocurra quedaros en la comisaría, que nos conocemos. Es una orden. Necesito que descanséis porque mañana vamos a tener un día movidito. Yo voy a aprovechar que mi harén se ha ido a pasar la tarde a casa de no sé qué pariente y dispongo de unas cuantas horas para mí solito. Vosotros vivís solos y lo mismo echáis de menos algo de compañía de vez en cuando, pero a mí me pasa lo contrario: echo de menos algo de soledad y silencio. Nos vemos a las ocho en comisaría.

Se ha bebido el café y el chupito de sendos tragos, ha pagado y se ha largado cuando Genoveva y yo aún estamos echándonos el azúcar. Menudas prisas. Ahí nos quedamos los dos, a solas, como a mí me gusta. Tenemos toda la tarde por delante. Quisiera proponer a Genoveva algún plan, pero no se me ocurre ninguno. No me apetece encerrarme en casa. Es ella la que lo propone.

-¿Por qué no te quedas esta noche en mi casa? Vete a Moratalaz y coge algo de ropa, que yo te espero -ordena evidenciando que sabe que no me voy a negar-. Podíamos ver una película, cenar algo de picoteo… qué sé yo. Y así no tienes que madrugar tanto mañana.

De nuevo, todos mis desvelos, todas mis dudas y todos mis celos se han volatilizado en dos segundos. Creo que nunca he hecho el trayecto hasta Moratalaz a tanta velocidad. Como si de una película lacrimógena se tratara, los demás conductores parecen conocer mi objetivo y estar de acuerdo con él, porque se retiran a mi paso. Incluso, ya en mi calle, me encuentro con un sitio para aparcar en la mismísima puerta de mi casa.

Echo en una pequeña maleta una muda, mi mejor pijama y las cosas de aseo y me quedo unos segundos buscando en mi videoteca alguna película digna de ver en pareja. Acción, acción y más acción; es todo lo que tengo. Pero sigo buscando porque los gustos cinematográficos de Genoveva son opuestos a los míos y no quiero que me endose un pestiño europeo subtitulado. Las mujeres, me consta, son muy dadas a esas excentricidades. 

Nada, no encuentro nada. No me queda más remedio que resignarme. Me temo que acabaré viendo una de esas películas suecas que ponen en La 2 los fines de semana. Podría adentrarme en la habitación del fondo, esa que mi madre utilizaba de trastero, y buscar y rebuscar, pero en estos momentos no tengo tiempo que perder. El año pasado, cuando hice la reforma del piso, me abstuve de meter mano a ciertas estancias. La habitación y el baño de mi madre eran sagrados y la del fondo suponía un esfuerzo extra que no estaba dispuesto a hacer. Ahora, ya pasado el luto, ha llegado el momento. Quiero hacerme un despacho allí, plantar en medio una mesa con el ordenador, llenarla de objetos de papelería, poner sobre ella una taza llena de bolígrafos y lápices, enmarcar y colgar mi diploma de agente de la Policía Nacional, pedir al carpintero del barrio que me haga unas estanterías y atiborrarlas de carpetas con sus pertinentes etiquetas: declaraciones de Hacienda, recibos de la luz, papeles del banco, etcétera.

Para llenar la habitación de todas esas cosas tengo que vaciarla primero. Y eso me va a costar porque mi madre tenía el Síndrome de Diógenes. Todos los años, tras las vacaciones de verano, Navidad y Semana Santa, cuando las editoriales sacaban toda su artillería anunciando en televisión sus ocurrencias en forma de coleccionables, sabían que tenían un cliente asegurado: mi madre, que Dios la tenga en su Gloria. Era una costumbre que heredó de mi padre, que se hacía con el primer volumen de cualquier colección que saliera en forma de libro. Decía que era una ocasión única para hacerse con dos por el precio de uno o con grandes obras a precio de ganga. Después, como casi todos los españoles, se olvidaba de aquella colección que perdía fuerza a la par que calidad semana tras semana. Por eso tengo en el salón de casa una librería tan variopinta: El Quijote, El manual de los Jóvenes Castores, La interpretación de los sueños de Freud, Diálogos de Rousseau, una novela histórica, otra de amor, otra más subidita de tono o el seis por ciento del Cossío. Cuando se nos fue la figura paterna, decía, mi madre sintió que su obligación era continuar con la costumbre extendiéndola a todos los coleccionables habidos y por haber. Y es allí, en aquella habitación del fondo en la que ella pasaba las horas cosiendo o planchando, donde empezó a acumular estupideces. Discos, minerales, maquetas de tanques, muñecas, cuentos infantiles, plumas estilográficas, láminas de cuadros célebres… y películas. Muchas de estas inutilidades están todavía en sus envases originales, sin abrir, en esos coloridos cartones de un metro cuadrado. Se acumulan en estanterías, en armarios, sobre la mesa o en el suelo. Y se mezclan con otros objetos inservibles como una redecilla con cubo y palas para la playa o un set de tarteras para ir de acampada.

Ya habrá tiempo, me digo. Salgo pitando de casa porque mi novia me espera en la suya. No me apetece que me llame preguntándome que por qué tardo tanto, no quiero que sospeche que no me apetece ir o que me he quedado de cañas con alguna amiguita del barrio. Para celos, me basta con los míos.

Al salir del portal me doy de bruces con la señora Rafaela, quien parece estar siempre al acecho de mis movimientos. Arrastra ese carrito de la compra de cuadros escoceses que forma parte de ella misma. Nunca la he visto sin él. Me detengo, saludo educadamente y ella se abstiene de hacer sus habituales comentarios acerca de mi soledad. Qué raro. Ya van dos. ¿Tanto se me nota que ando enamorado como un adolescente?

Llego a Villanueva del Pardillo, aparco el Dacia y llamo por teléfono a Genoveva desde la entrada de su urbanización para que tenga a bien abrirme la cancela porque no me termino de aclarar con el telefonillo tan moderno que allí se estila. Tiene más botones que el cuadro de mandos de un avión. Todo esto se solucionaría si me diera una copia de las llaves. En las películas he comprobado que esto y el cepillo de dientes en su cuarto de baño son los primeros síntomas de una relación afianzada.

-Pasa, que está abierto -me grita desde la cocina cuando toco el timbre de su casa.

Suena a todo volumen esa música ramplona que tanto le gusta y que tengo que aceptar porque fue la que nos unió en aquel concierto en el WiZink. También tiene encendido el televisor. Al batiburrillo acústico se le une el sonido de la batidora. Menudo follón tiene. Suelto la maletilla en cualquier lado y me acerco a la cocina, en donde ella anda trajinando con mil cosas a la vez. No sé si lo que lleva puesto es un chándal, un pijama o qué. Entre unas cosas y otras, me he llevado una decepción; desde luego este no es el concepto de acogida romántica que yo tengo. Es evidente que no estamos en el mismo punto de la relación. Como para mí lo de tener novia es nuevo, es posible que haya idealizado demasiado el asunto.

-Déjate llevar, Goodman -me espeta Badman sentado en el sofá y sin dejar de mirar la tele-. Tú lo has dicho: eres nuevo. Eres nuevo y, de paso te lo digo, un romanticón de aúpa. ¿Te esperabas acaso que te recibiera con velas, música de Enya y ataviada con sus mejores galas? No, hombre, no.

Quizá tenga razón Badman y deba adaptarme a los ritmos que marca Genoveva. Aunque no me parece justo.

-Me decepcionas, amigo Goodman -prosigue dejando de lado los gritos de Sálvame-. Te lo voy a explicar de nuevo para que te enteres de una vez porque tú has visto demasiada comedia romántica. Tu ignorancia en la materia no tiene límites. Para no extenderme demasiado, te hago un resumen de dos líneas: tú estás perdidamente enamorado y ella simplemente está a gusto contigo. ¿Lo entiendes ahora? Y eso es peligroso porque la cagarás. Tarde o temprano meterás la pata, créeme. Tiempo al tiempo. Tratarás de llevarla a tu terreno, ella se sentirá agobiada y te mandará con viento fresco para echarse en los brazos de uno de esos horteras que tanto le gustan. Hazme caso, aunque solo sea por una vez, y deja que ella lleve las riendas. Todo esto te queda muy grande.

Qué remedio me queda. Estamos, además, en su casa y, por ende, ella manda. Es su casa, son sus normas. Yo no soy más que un invitado que siente que estorba cuando trata de colaborar y que no se recuesta a ver la tele porque no le parece correcto que ella cargue con todas las tareas. Pero para allá me manda, para el sofá.

-Anda, vete a ver la tele y ahora llevo yo la cena -me dice autoritaria.

Zapeo un poco y, al llegar a Telemadrid, veo que ahondan en el caso que tenemos entre manos. La música machacona me impide oír lo que la reportera apostada en los aledaños de la Comisaría Noroeste dice. Cuando consigo, tras pelearme con el equipo de música, callar de una vez a Melendi, ya han zanjado el tema y están entrevistando a una señora que se queja del estado de las aceras de su barrio. Algo he sacado en claro: no hay ni rastro del Dios Supremo, de su portavocía ni de su afán por salir en los medios. Con buen criterio, ha preferido retirarse a un lado. No es mal síntoma.

Entiendo, por tanto, que no ha trascendido la detención de la familia Martínez-Carretero y se están limitando a decir que siguen a la espera de noticias. También nos conviene. Para nosotros, la prensa no es más que un sector que se dedica a jalear a la población para meternos prisa en la resolución de casos, que señala culpables e inocentes antes de tiempo o que soborna a un desgraciado del juzgado para dar a conocer el secreto de sumario. Un grano en el culo, en las acertadas palabras del comisario Valero.

Cenamos de picoteo cosas rarísimas. Genoveva ha puesto mucho entusiasmo y al mismo tiempo ha demostrado conocerme poco. Me veo obligado a zamparme toda una barra de pan para asimilar todos esos extraños sabores que, una hora después, provocan una protesta enérgica de mi sistema digestivo. La crema de berberechos se ha aliado con los pepinillos y el salmón ahumado y están montando ahí adentro la Revolución Francesa. Un omeprazol (se mueven conmigo dondequiera que vaya) ingerido a tiempo alivia la tempestad y me salva de pasar una noche de perros.
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-De acuerdo que los interrogatorios no son tu fuerte, Gutiérrez, pero no por eso eres menos que los demás. ¿O he de recordarte que fuiste tú quien dio con la tecla? Sí, sí, no me pongas cara de no entender nada. Tú decidiste quedarte en la garita de control de accesos analizando entradas y salidas de la urbanización. No te me vengas abajo, que gracias a tu determinación en aquel momento estamos ahora donde estamos. No lo olvides.

¿Y dónde estamos? Pues en el Pantano de San Juan esperando a que los equipos de buceo de la Policía localicen el cuerpo de Izan. Llevamos horas allí, desde el amanecer. Esos buzos trabajan en turnos: un equipo se sumerge mientras el otro descansa. Nosotros esperamos pacientemente.

En primera fila, en la mismísima orilla, Genoveva observa todos los movimientos de esos hombres que entran y salen del agua. El comisario Valero estaba con ella hasta que vino hasta mí para inculcarme ánimos. Ahora ya se ha quedado conmigo echándose ese cigarrito que sus pulmones demandan tras cada uno de sus discursos paternalistas. Sabe que procede alejarse de Genoveva si tiene intención de ahumar su entorno. Y ella no se va a mover. Está ahí esperando impaciente a que saquen del fondo del pantano el cuerpo en descomposición de ese pobre crío. Su estómago se lo permite porque es de granito. Yo, por el contrario, me mantengo en ese segundo plano que me impide ver lo que no quiero ver porque echaría hasta la primera papilla. Y porque, como ha adivinado el comisario, siento que no he estado a la altura de las circunstancias.

Pero, por otro lado, quiero acercarme hasta donde se encuentra ella. Necesito hacerlo: tiene demasiadas moscas revoloteando a su alrededor. Y eso no, no me gusta nada. Más que moscas, son moscones. Moscardones, mejor dicho. Es lo que tienen los miembros de estos equipos especializados del Cuerpo: aparte de ser considerados unos auténticos héroes por la población (con toda la razón del mundo, dicho sea de paso), todos ellos son unos bigardos de cuidado, atléticos, musculados en gimnasios de barrio, curtidos en mil desagradables batallas. Parecerán más grandes y valientes aún si servidor se pusiera a su lado.

Termina su Ducados el comisario Valero y se encamina de nuevo hacia la orilla. Le sigo para no quedarme solo y para marcar territorio frente a los moscones. Uno de ellos acaba de ofrecer una taza de café a Genoveva y se ha quedado junto a ella cuando esta la ha aceptado encantada. Ahí están, de animada charleta, cuando nos llegamos hasta ellos. Le pregunto al buzo gigante si también nosotros podemos tomar una taza y me responde con un gesto de desdén que ahí, a unos metros a la derecha, sobre una mesa plegable, hay un termo y vasos de plástico. Él ha cogido sitio al lado de Genoveva y no está dispuesto a cedérmelo. Sé lo que se propone, sé lo que está pasando por su cabeza. Lo que me molesta es que ella también lo sabe y no corta de raíz el cortejo. Digo yo que bastaría con decirle al vigoréxico que ese mequetrefe que se está sirviendo café en estos momentos es su novio.

Pero no puedo hacer nada más que aguantarme y aprender a convivir con mis celos enfermizos. Y eso que he pasado la noche con ella, en Villanueva del Pardillo. Y fue porque ella lo sugirió. Es decir, quiere estar conmigo. Debería hablar con el Dr. Lechuga sobre estas inseguridades para que me enseñe a dominarlas. De lo contrario, esto va a ser un sinvivir.

Por el momento, la única manera que conozco de acabar con este sufrimiento es pensar en otra cosa. Me centro en el caso que nos ha llevado hasta ese pantano en el que llevamos desde primera hora de la mañana y en el que, me da la sensación, vamos a echar el día entero.

Los interrogatorios a los que sometimos a la familia Martínez-Carretero nos regalaron demasiadas contradicciones. Tantas que, cuando el comisario Valero dejó atrás el bar de Paco, en vez de largarse a su casa, como nos había dado a entender, regresó a la comisaría y atacó al pobre Hermógenes, a priori el más débil de los tres. Aunque se negó a decirle quién había sido el autor, sí confesó entre sollozos dónde habían abandonado el cuerpo de su hijo. La información parecía veraz: coincidía con el rastreo de sus teléfonos móviles. Saltándose a la torera el conducto reglamentario, fue directo hacia la juez Zanahoria, quien impuso su autoridad decretando el ingreso en prisión inmediato de los tres miembros de la familia.

Se me dibuja una sonrisilla en la cara cuando pienso en el Dios Supremo. Ese jefazo, ignorado y humillado por sus subordinados, se escabulló y escondió su cuerpecillo Dios sabe dónde, porque no hemos sabido nada de él desde entonces. Ni nos ha abroncado por obviarle ni nos ha felicitado por la resolución del caso. Nada. Mutis por el foro, como diría el comisario. Cometió el error (de principiante) de posicionarse a favor de sus amigos y ahora está pagando con su honor tamaña decisión. Sé que no es así, pero yo me lo imagino en su casa, llorando a moco tendido y siendo consolado por su señora (¿la Diosa Suprema?). Ese hombre ha basado toda su carrera policial en ascender y ascender. Siempre tuvo la habilidad de adivinar dónde estaban los charcos y así evitarlos. Eso era lo fácil: llegar. Lo difícil es mantenerse.

Dirijo mis pasos hacia mis compañeros cuando el buitre que amenazaba mi noviazgo se ve obligado a sumergirse en el agua. Primer asalto superado, que no ganado. Me hago fuerte en el sitio que deja libre antes de que un mastuerzo del otro turno lo ocupe. Con el comisario a la derecha y yo a la izquierda, Genoveva queda en una suerte de paréntesis inexpugnable.

La espera se nos hace eterna. Una vez que ya hemos hablado del clima, de la belleza del entorno o de lo asqueroso que está el café, no nos queda siquiera un tema de conversación con el que afrontarla. Miramos los tres la superficie del pantano, como tratando de echar una mano mentalmente a esos compañeros.

Además de confesar que habían tirado el cuerpo de Izan al Pantano de San Juan, Hermógenes indicó el punto exacto en donde lo hicieron. Pero los compañeros de buceo solamente han rescatado de ahí un neumático, una lavadora, un zapato morado de pilingui y un CD de Camilo Sesto. Nada que en su momento tuviera sangre fluyendo por sus venas. Las corrientes, si es que existen en un pantano, que yo de ese tema no tengo ni idea, han debido de llevarse el cadáver de Izan hacia la otra punta.

Pienso que, además, los peces llevarán diez días desayunando, comiendo y cenando niño colombiano en su salsa.

-A estas alturas, quedará poco de ese crío -digo en voz alta.

Bacterio, nuestro simpar forense, surge de la nada y me responde que probablemente tenga razón. Tiene ganas de impresionarnos con su sabiduría en la materia.

-Lo normal es que el cuerpo se hundiera la noche de autos -nos cuenta-. Después, a medida que fuera liberando gases, debería haber emergido. En circunstancias normales, en tres o cuatro días ya estaría flotando, pero hemos de tener en cuenta la temperatura del agua. Con lo fría que está, este proceso puede duplicarse. No es lógico, por tanto, que no haya aparecido todavía. A no ser, claro está, que haya quedado enganchado a alguna roca o rama o que le hayan atado una piedra al pescuezo.

El problema de Bacterio es que disfruta entrando en detalles más o menos escabrosos y no se percata de que no siempre son bienvenidos. Los compañeros más curtidos escuchan atentamente, entre risas y preguntas que ahondan en el tema y rayan lo escatológico. Yo no soy capaz. Si ya me mareo cuando me sacan sangre, no digo lo que me puede pasar cuando me hablan de peces que se comen los ojos de los niños. De hecho, ahora mismo estoy tratando de localizar la letrina portátil que estos grupos especiales llevan consigo cuando saben que van a estar horas en algún lugar recóndito. Mi estómago sigue recordándome que anoche tuvo que asimilar demasiadas novedades culinarias. El café, o lo que quiera que fuera eso que nos acabamos de beber, ha puesto su granito de arena.

Necesito aire. Dejo mi puesto a la izquierda de Genoveva muy a mi pesar y me sustituye a la velocidad de un rayo el propio Bacterio. Nada que temer. Mejor él que cualquiera de esos geos. Paseo sin alejarme demasiado de la letrina portátil dándole vueltas a la pregunta del millón: ¿quién de los tres es el autor de la muerte de Izan? Casi todas las papeletas las tiene Kira, la hermana, pero no nos podemos basar en suposiciones. Casos más raros se han visto. ¿Cuántas veces nos hemos encontrado con que el culpable era precisamente aquel que parecía una mosquita muerta incapaz de hacer daño a nadie y que saludaba a los vecinos en el portal?

Necesitamos pruebas. Y un cadáver. De lo contrario, la juez Zanahoria tendrá que liberar a esos tres desgraciados y, lo que es peor, el Dios Supremo se revolverá contra nosotros. Ahora lo veo claro: no está lagrimando en brazos de su esposa, sino esperando para saborear su venganza.

-¿Te encuentras bien, Guzmán? Estás blanco como una pared.

La voz de Genoveva surge a mi espalda y actúa como un bálsamo. No me parece correcto culpar a su creatividad gastronómica, así que achaco mi malestar al café, a los comentarios de Bacterio y a mis dudas.

-Ten paciencia -dice reconfortándome bastante más de lo que ella cree-, que aparecerá el cuerpo de Izan, Bacterio hará su trabajo y nos señalará al culpable.

Un alboroto en la orilla nos dice que algo pasa.

-Quédate aquí.

Obedezco encantado el mandato y Genoveva sale rauda abandonándome a mi suerte. Por el rabillo del ojo veo cómo sacan del agua entre varios el cuerpo inerte de Izan. Tal y como suponía, no está en muy buen estado. Aprovecho que la atención se ha concentrado en ese punto para salir escopetado hacia la letrina rogando a todos los dioses que el responsable de semejante artilugio no se haya olvidado de poner un rollo de papel higiénico.
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-Id buscando un restorán decente, que yo salgo en media hora.

No sé cómo puede pensar en comer. Mi estómago me obliga a buscar alguna excusa para no tener que hacerle compañía en su afición favorita. Capaz veo al comisario de apretarse unos riñones al jerez o unas gallinejas. A pesar de haberlo visto desde una distancia prudencial, no soy capaz de quitarme de la cabeza la imagen del cadáver putrefacto de Izan, la de esa cara adolescente semidevorada por barbos y truchas o esas cuencas vacías. La conducción de Genoveva desde el pantano hasta el Instituto Anatómico Forense no ha ayudado precisamente.

Permanezco dentro del coche, en el aparcamiento, intentando recuperar el tono. Ella se ha quedado conmigo, no sé si por hacerme compañía o porque también le resultan desagradables las disecciones. Quiero pensar que es lo primero, que le gusta estar conmigo y ejercer de novia/madre. El comisario Valero estará tan pancho en esa sala fría y metálica, atento a los avances de Bacterio con el cuerpo de Izan.

Necesito finiquitar este caso cuanto antes. Necesito regresar a la rutina, al papeleo, a la burocracia, a las patrullas por las calles de Majadahonda y Las Rozas. Necesito que las víctimas sean adultas y que los niños sigan vivos. Y lo necesito porque la estabilidad laboral conllevará asentar mi vida personal.

Solamente nos falta deshacer el enigma, poner las flechas que unen los nombres con los cargos que se les imputan. Quién es el homicida y quiénes los encubridores. Estoy tan hasta el gorro que me dan ganas de jugar al pito pito gorgorito con esos tres elementos. Que el azar señale al asesino. Pin pon fuera: Kira, te ha tocado. Porque sigo convencido de que ha sido ella.

-Si es Kira, tenemos un problema.

El comentario de Genoveva me saca de mi aturdimiento. El problema más bien lo tendrá ella, pienso.

-Recuerda que ya es mayor de edad -le corrijo-. No veo el problema por ninguna parte. Que yo sepa, el fratricidio está penado por la ley.

-Es que me suena haber oído que, por su condición de padres, Hermógenes y Angelines -se niega a llamarla Angy; ella es así- pueden quedar impunes cuando, conociendo los hechos, no colaboran. Y me daría mucha rabia que se vayan de rositas.

Está que trina. A mí tampoco me cabe en la cabeza que estén ocultando pruebas del asesinato de su propio hijo, por muy postizo que sea este. Ya sabemos lo vehemente que puede ser, pero tampoco es para ponerse así.

-Recuerda, Guzmán, que incluso nos pusieron trampas -prosigue cada vez más exaltada-. Recuerda que nos quisieron despistar con las modificaciones en el jardín y que nos dejaron con el culo al aire al ponerlo patas arriba. Para eso, para acabar así, que no tengan hijos, joder. Lo que me indigna -añade para convencerme- es que se van a librar por esa condición de padres cuando lo que ha llevado a esos dos a ocultarnos pruebas y a no colaborar es su propio bienestar y no la defensa de su hija.

Esos chicos, Izan y Kira, fueron sacados de su país para, supuestamente, llevar una vida mejor. Es posible que la hayan llevado, pero solo diez y doce años. ¿Y ahora qué? Una irá a la cárcel y el otro al cementerio. La pregunta del millón es: ¿habrían aceptado venir a España, a esta familia, si hubieran sabido que acabarían la aventura de esta manera?

-Eso que dices de que Izan acabará bajo tierra es cierto, pero no tengo tan claro que Kira acabe en la cárcel. Es mayor de edad, de acuerdo, pero no lo era cuando mató a su hermano. No sé si ese detalle es importante; la jueza dictaminará. Si es que ha sido Kira, que estamos dando por hecho algo que solamente suponemos.

“Pero aún hay más; Angelines y Hermógenes tienen pasta para aburrir. Recurrirán a un buen abogado que desmontará una a una todas las pruebas que presentemos contra Kira. Eso es lo que me cabrea, que después del juicio seguirán con su vida de nuevos ricos como si no hubiera pasado nada. Incluso lo mismo les da por comprarse un par de hijos más. Y a la pobre María, la filipina, la largarán por haber colaborado con nosotros. Se verá de patitas en la calle y sin referencias”.

Tomate, o sea, Berenguer, un día de esos extraños que no estaba con Gálvez, o sea, Pepino, y que no me tenía por el objeto de sus burlas y chanzas, me hizo un comentario sobre Genoveva que nunca se me olvidará. Dijo, motivado porque Genoveva le acababa de soltar alguna de sus borderías habituales, que ella tenía ese carácter tan agrio porque estaba en edad de procrear y veía cómo se le pasaba el arroz.

Es posible que tuviera razón, aunque no lo creo. Ambos, tanto Pepino como Tomate, son de los que piensan que conocen a las mujeres cuando en realidad están más perdidos que yo en ese oscuro y misterioso mundo. De ser así, tendrían más éxito del que tienen. Pero ahora que veo a Genoveva fuera de sus casillas comprendo que la mentalidad femenina funciona de una manera bien diferente a la de los hombres.

La voz de Badman surge por los altavoces del Kadjar para dar una opinión que nadie le ha pedido.

-Enhorabuena, Goodman, te acabas de convertir en mi ídolo. Has dado un paso de gigante en tu vida. Casi todos los hombres, con Tomate y Pepino al frente, creen que las mujeres piensan igual que los hombres. Así les va y así te ha ido a ti hasta ahora. Los que triunfan son los que conocen a las mujeres. O los que fingen conocerlas. Tú ya estás acercándote a ese grupo.

Desconfío de mi alter ego. Y eso que en esta ocasión ha hablado sin su ironía habitual. Mientras pienso en mis cosas, oigo de fondo el soniquete de la voz de Genoveva, que sigue dándole vueltas a este asunto. Se ha enredado tanto que ahora está hablando del patriarcado o algo así. No sé cómo ha llegado hasta ahí. Me da miedo intervenir porque, en contra de lo que quiere hacerme creer Badman, no tengo ni la más remota idea de cómo funciona el cerebro femenino. Lo que la experiencia me ha enseñado es que, si digo algo, se enervará más, y esta vez conmigo como destinatario de sus dardos.

-…abnegada ama de casa mientras que el otro anda por ahí sin necesidad de dar explicaciones. ¿Y quién educa a los hijos, eh, quién los educa? Dímelo tú, porque yo no tengo ni idea.

-Me sigo encontrando fatal -miento doblándome como una alcayata con las manos en la tripa.

Se le desfrunce el ceño, se le dibuja una sonrisa de lo más maternal y me regala una caricia. No solo he salido airoso, sino que da la impresión de que la he calmado. Incluso parece habérsele olvidado esa promesa que tiene consigo misma de evitar las muestras públicas de cariño.

Un vozarrón lejano surge de la nada y rompe el momento de intimidad. El comisario Valero se ha despedido del recepcionista con un a la paz de Dios que hemos oído nítidamente a veinte metros y con las ventanillas subidas. Se acerca hacia el coche con el cigarro en los labios y palpándose con nerviosismo todos los bolsillos, sin duda en busca de su mechero.

Yo sigo sin pizca de hambre, pero son casi las cinco de la tarde, no hemos probado bocado desde el desayuno y vendrá con ganas de sentarnos a la mesa para darnos el parte forense. Debería comer algo. Si no, me pasará lo de siempre: por la noche, sentado frente a la tele y suspirando por mi amor, me entrará un hambre atroz, me pondré gocho de comida basura y acabaré pasando la noche de los muertos vivientes.

Eh, un momento, para el carro, que hoy es viernes y eso trastoca los planes. Aprovechando que a ninguno de los dos nos toca guardia, lo lógico sería que me trasladara a Villanueva del Pardillo para pasar el fin de semana. Además, hoy deberíamos celebrar que llevamos una semana juntos. Es de recibo, ¿no? Esta mujer vive un despiste gigantesco y lo mismo no ha caído en ello. Y, con lo rarita que es, es posible que haya quedado por ahí con alguien y no haya creído procedente decírmelo.

-Como ya es tarde y no creo que nos den de comer en ningún lado, os hago un resumen de lo que Bacterio ha dictaminado en un primer vistazo y después nos vamos a casita a descansar -interrumpe el comisario mis pensamientos, ya aposentado en el asiento trasero del coche-. Freire, tira hacia la comisaría.

Se incorpora y asoma la cabeza entre los dos asientos delanteros mientras yo suspiro aliviado por haber conseguido evitar la cuchipanda.

-Izan murió de una buena colección de golpes en la cabeza. Mejor dicho, de uno, porque con el primero ya le dieron matarile. Con un objeto contundente. Quienquiera que fuese el responsable, confundió su cabeza con una piñata. He estado ahí viendo cómo Bacterio diseccionaba al chaval -dice señalando el edificio que vamos dejando atrás– y no eran precisamente caramelos lo que ese desgraciado tenía dentro.

Ya podía ser menos explícito. Tengo las tripas en ebullición y un sudor frío me recorre todo el cuerpo. Enfila Genoveva la A-6 conduciendo como las personas de bien. Parece que se ha percatado de que sigo sin vivir en mí. Punto a su favor.

-Bueno, jóvenes, descansad el fin de semana como buenamente podáis. Vamos a dejar en barbecho a esa familia. Me juego lo que queráis a que el lunes nos piden audiencia para soltar toda la mierda acumulada.

El comisario Valero se apea del Kadjar en el aparcamiento y se dirige hacia su coche con paso fúnebre y arrastrando por el suelo los bajos de esa gabardina que lleva colgada del brazo. Es de los que disfruta tanto en el trabajo que ve los fines de semana como una montaña que tiene que escalar a modo de castigo.
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Yo quería haber tenido un detalle con ella, unas flores o algo así. Para celebrar nuestra primera semana y así tener una excusa para dejar caer que mi intención era instalarme en su casa hasta el domingo. No fue necesario. En cuanto cambiamos el Kadjar por el Golf, Genoveva tiró hacia su casa sin preguntar.

Mi opinión no cuenta, es ella la que decide por los dos, la que lleva los pantalones. Por un lado, me irrita que sea así, que no me tome en consideración. ¿Y si yo pretendía irme a mi casa? ¿Y si yo tuviera planes con mis amigotes por Moratalaz? ¿Y si…? Pero, por otra parte, se agradece no tener que pensar ni asumir riesgos.

-¿Y si dejas por un momento de boicotear tu relación? -me pregunta Badman acostado en la cama entre nosotros dos-. Tu cara es un libro abierto, Goodman. Tu churri sabe de sobra que, si por ti fuera, te instalarías en su casa para siempre. No es una crítica, ojo, que yo haría lo mismo porque la chavala está buena para aburrir.

Son las siete de la mañana, está amaneciendo y yo yazgo con los ojos como platos en la esquina de la cama que mi novia ha tenido a bien cederme. Ella, con lo poquita cosa que es, ocupa lo menos un sesenta por ciento del colchón. Algo he dormido, pero poco. Eso sí, mis tripas han dejado de rumiar. La garganta reseca me pide a gritos un café y el estómago vacío reclama alimentos sólidos.

No entiendo por qué no tengo ni pizca de sueño. Hago caso a Badman y trato de disfrutar el momento. Tras siete días juntos, no me ha mandado con viento fresco, lo cual significa que está a gusto conmigo. Me levanto tratando de no despertarla y me preparo un café mondo y lirondo. A una hora más prudente, me digo mientras saboreo ese néctar, prepararé otro desayuno más contundente y se lo llevaré a la cama, como en las películas de Hugh Grant. 

Pero no va a poder ser. Una serie de timbrazos me devuelven a la realidad. El móvil, que he dejado cargando en la mesilla de noche, reclama mi atención urgente. Lo primero que pienso, mientras corro a la habitación para evitar que se despierte Genoveva, es que los teleoperadores de las compañías telefónicas no tienen miramientos a la hora de dar la lata al personal. Me da tiempo también a ponerme en lo peor, es decir, que algún vecino esté llamándome para informarme de que mi casa ha salido ardiendo o que ha sido okupada por unos facinerosos con rastas y que a estas alturas ya andarán haciendo hogueras en el salón y pintarrajeando las paredes con símbolos anarquistas y faltas de ortografía.

Cuando llego, Genoveva ya ha contestado.

-Sí… De acuerdo… Voy para allá… No se preocupe, que ya le aviso yo.

Era su teléfono el que sonaba, no el mío. Suspiro aliviado porque ya me esperaba yo una reprimenda de aúpa (y un fin de semana de morros) por no haberlo dejado en silencio. Genoveva es por las mañanas una suerte de zombi despeinado que necesita una buena dosis de cafeína y un par de horas para volver a ser persona. No seré yo quien ose acelerar ese proceso.

-Es el comisario -me dice con voz de ultratumba cuando ve mi careto asomar por la puerta-. Que vayamos echando leches, que nos espera allí. Parece ser que Kira cantó anoche.

Digo adiós al desayuno romanticón y, sin ducharnos ni nada, como unos hippies, salimos pitando para la Comisaría Noroeste. Al abrirse el ascensor en la quinta planta, nos damos de bruces con Pepino, Tomate y el comisario departiendo frente a la máquina de vending. Nos recibe nuestro jefe con una sonrisa de sorpresa por nuestra celeridad y los dos idiotas con otra muy distinta que indica dos cosas: una, que nos han adelantado por la derecha aprovechando que les tocaba guardia y dos, que no les cuadra que lleguemos juntos.

-Vosotros dos, poned al día a estos pipiolos, que yo me voy al despacho a echarme un cigarro al coleto.

Nos deja a solas con los idiotas. Están crecidos, como si hubieran resuelto siete casos a la vez. Ambos quieren ser los protagonistas de la película. Hablan atropelladamente y se interrumpen uno al otro tratando de ser el vocero que nos da en todos los morros. Finalmente, Berenguer se impone a Gálvez e inicia el relato de los hechos:

-Anoche la niña pidió hablar con la juez Oria. Todo indica que no es tan dura como os había hecho creer -esto lo dice con toda la sorna el mundo y mirando de soslayo a Gálvez, quien asiente sin perder su estúpida sonrisa-. Pero a mí no me las dan con queso; yo ya me lo olía. Bastaba con apretarle un poco más las tuercas. En fin, que vino la juez, bajamos a los calabozos, llevamos a la niña a un box y allí nos contó su triste historia. La misma que no os quiso contar a vosotros.

Nos relatan, con todo lujo de detalle, cómo Kira se vino abajo en cuanto se vio tras los barrotes y comprendió que ese sería todo el panorama que iba a disfrutar en los próximos años. Un futuro nigérrimo, sin móvil, sin una madre que le llevara la Coca Cola y sin un padre que le financiara los caprichos.

-Menudos lagrimones soltaba la niñata -interviene Gálvez para dejar patente que él también estaba allí.

-La juez Oria mostraba su cara más angelical -prosigue Berenguer yéndose por las ramas- para granjear confianza. Por cierto, que está buenísima; me ponen a cien las pelirrojas. ¿A ti no, Fernández? En fin, que nosotros, para contrarrestar, actuamos en plan poli malo. De lo contrario, la cría esa era capaz de echar toda la imaginación del mundo a la historia y…

-Perdonad que interrumpa este relato tan apasionante, pero ¿no se grabó la confesión? -interviene Genoveva poco dispuesta a seguir aguantando a semejantes botarates.

-Sí, claro.

-Pues ¿a qué esperáis para pasárnosla? Así vosotros os ahorráis tratar con quienes consideráis inferiores y nosotros no tenemos que aguantar vuestras gilipolleces.

Se quedan los dos petrificados. Su cara se traduce en que les gustaría decirnos algo así como os jodéis y os tragáis toda la historia con pelos y señales, que para eso llevamos aquí desde ayer, pero no se atreven. Me refiero a que no se atreven con ella; conmigo lo están deseando. Nos miran a ambos alternativamente, a ella con sorpresa por su determinación y a mí con su desdén habitual. Quieren, necesitan darnos a entender que son ellos los que han pulsado la tecla que ha dado con la solución del caso. Pero su argumento no se sostiene ni con pinzas. Su único mérito es haber estado allí, y no ha sido por voluntad propia.

Tampoco les apetece enfrentarse a Genoveva y mandar así al traste sus aspiraciones con ella. Ahora soy el que crece diez centímetros. Ese objetivo que ellos tienen entre ceja y ceja yo lo he conseguido. Aunque he de reconocer que mi único mérito también era haber estado ahí en el momento oportuno.

-¡Venga -les apremia mi compañera-, que no tenemos todo el día!

Nos quedamos frente a la máquina preparándonos un café mientras esos dos zopencos salen con el rabo entre las piernas hacia sus mesas. Gálvez nos mira de reojo mientras camina, como si hubiera comprendido de pronto lo que sucede entre nosotros dos. No, no puede ser, parece decirse a sí mismo negando con la cabeza. Sigue tratando de encontrar una explicación a nuestra llegada al alimón. Otros diez centímetros más para mí.

Degustamos el café oyendo cómo la fotocopiadora escupe la trascripción de la declaración de Kira. No se oye nada más.

-¿Quieres un tortel? -pregunto echando monedas en la máquina.

Es una estrategia para que se olvide de lo que acaba de pasar. Como la conozco bien (porque soy su novio), sé que está rugiendo por dentro, que se le han activado todos los mecanismos de defensa (y de ataque) porque, a) todavía no se ha despertado del todo; b) le irrita que Pepino y Tomate sigan comportándose como trogloditas; y c) su novio, o sea, yo, se ha escondido bajo sus faldas y no ha actuado como el machote que se supone que es.

Por si el truco del tortel ha fallado, voy reculando hacia la fotocopiadora para coger la declaración de Kira. Es más, pienso que deberíamos centrarnos en esto y dejar que los malos rollos se queden ahí, en la máquina de café.

Hago una copia del informe, le paso una a Genoveva y nos sentamos en nuestros puestos de trabajo.
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KIRA MARTÍNEZ CARRETERO

Fue una encerrona. No tenía escapatoria. Siempre se ha dicho que entrar es muy fácil y que salir es prácticamente imposible. Es cierto.

Yo quería abandonar las Latin Warriors, llevaba tiempo intentándolo. Ellas me ponían pruebas y más pruebas. Superaba una y, cuando pensaba que ya tenía la carta de libertad, volvían con otra. Cada una de ellas era más salvaje que la anterior. Y no tenía marcha atrás porque ya había expresado mi intención de irme. Había cometido ese error.

JUEZ ORIA

¿Qué quiere decir con eso? ¿Qué habría ocurrido si no hubiese aceptado superar esas pruebas?

K.M.C.

Lo peor que se pueda imaginar. Me habrían vendido. Y no es una forma de hablar. Tienen un pacto con otras organizaciones. De acuerdo, te vas, pero no a tu casa, sino a donde nosotras decidamos.

Te venden como si fueras un producto del supermercado. Acabas en Burgos, en Almería, en Bilbao… Acabas de pareja de un integrante de otra organización. De una masculina, se entiende. Cien mil euros y eres suya. Llegan a un acuerdo, te meten en un tren y allí te espera tu nueva vida. Tú no eliges, eso está claro. Y a saber con quién te toca. Es mejor quedarte donde estás. Tu nueva vida es cien veces peor que la que tienes.

Conozco casos terribles. Chicas que son poco menos que esclavas de latinos que las tratan como auténticas zorras a su servicio. No eres ni su novia, estás a un nivel inferior.

JUEZ ORIA

¿Qué pruebas le impusieron a usted?

K.M.C.

Muchas. Superé unas cuantas. Para mí estaban chupadas porque eran cosas que estaba acostumbrada a hacer. Pegar una paliza a alguien, follarte a un tío o atracar a un yogurín a la puerta del colegio. Las superas y piensas que ya está, que ya eres libre, pero siempre hay una más. Una más salvaje. Te utilizan para saldar deudas o para vengarse de alguien.

JUEZ ORIA

¿Le retaron con lo de su hermano Izan?

K.M.C.

Evidentemente. ¿Por qué iba yo a matar a mi hermanastro si no? No tiene sentido. Es, o era, un gilipollas, un niñato de mierda triste y amargado. Matarlo era hacerle un favor. Así me lo tomé para poder llevar a cabo el reto. Era lo peor que me podían pedir y, por tanto, significaba, o eso creía yo, que sería la última prueba, que si la superaba sería libre.

Lo preparé todo a conciencia. Izan y yo discutíamos mucho, casi a diario. Izan era un pervertido, un salido que me espiaba en la ducha o cuando me cambiada de ropa. A mí, a mis amigas cuando venían a la piscina y a todas las vecinas. Partí de ahí. Utilicé ese argumento en mi defensa. Diría a mis padres, y así lo hice, que había intentado propasarse conmigo. Como él no iba a poder rebatirlo, ellos lo tendrían que aceptar como válido.

Provoqué la bronca aquella tarde. Era la segunda intentona y la última. Quiero decir que ya no me daban más oportunidades: si no superaba el reto, aquel mismo martes me vendían. El día elegido era el lunes, pero María no salía de la cocina ni a tiros. La cocina era el lugar idóneo porque allí iba a tener a mano el rodillo de madera. Y cuchillos y otros cachivaches por si la cosa se torcía. Sabía que el primer golpe, si lo daba bien, lo iba a dejar sin sentido. Él no se lo esperaría.

Tenía que buscar el momento oportuno. Él siempre estaba encerrado en su habitación. Solamente salía para bajar a la cocina a por una Coca Cola o algo de comer y enseguida volvía a encerrarse allí para ver vídeos de ovnis y esas mierdas que tanto le gustaban.

Mis padres estaban en el jardín tomando una cerveza. Tampoco solían moverse mucho. Tenía que actuar antes de que María fuera a preparar la cena. Me quedé merodeando por la planta baja a la espera. Cuando oí que se abría la puerta de su habitación y que salía, me metí en la cocina a toda velocidad y dejé bien a mano el rodillo.

Fue más fácil de lo que me esperaba, la verdad. Pensaba que me iba a costar más hacerlo. Tenía la adrenalina a tope y eso ayudaba. No quería esperar demasiado para no tener tiempo de arrepentirme.

Según entró comencé con las provocaciones. Necesitaba que se oyera la bronca para tener coartada. Ellos no iban a intervenir. Me refiero a mis padres. Nunca lo hacen, a no ser que vean que se nos va de las manos. Siempre les hemos importado un pimiento. Mientras que de cara al exterior demos una apariencia de familia feliz, ellos no se meten. Es lo único que les importa, el qué dirán.

JUEZ ORIA

¿Cómo sucedió todo?

K.M.C.

Empecé a insultarle, a llamarle pervertido y esas cosas. Izan me miraba con cara de no entender lo que pasaba. Lógico, porque no había hecho nada. Yo seguía y seguía para que él reaccionara. Tardó, pero lo hizo. Era relativamente fácil conseguir que se alterara. Necesitaba que también oyeran sus insultos y gritos.

Conseguí llevarlo hasta la isla en donde tenía preparado el rodillo. Y le di con todas mis fuerzas en la cabeza. Se le pusieron los ojos en blanco y cayó al suelo como un saco de patatas. No me lo pensé dos veces porque no me quedaba alternativa: seguí dándole golpes y más golpes mientras no paraba de gritar. Tarde o temprano vendrían mis padres a poner orden.

JUEZ ORIA

¿Fueron?

K.M.C.

Tardaron, pero sí. Mi rabia iba a ser en principio fingida, pero la verdad es que me salía del alma. Cuando llegaron todavía estaba yo atizándole golpes en la cabeza a Izan. Había sangre, pero no demasiada. Mi padre sufrió uno de sus ataques. Mi madre, en cambio, no perdió la calma. Algún día tenía que pasar, repetía una y otra vez. Si ya lo veía yo venir, ya. Típicas frases de madre, ya sabe.

JUEZ ORIA

¿Por qué no avisaron a la Policía? Siendo usted menor, mujer y actuando en defensa propia no tenía por qué pasarle nada grave. Prácticamente se iría de rositas.

K.M.C.

No lo sé. Eso pregúnteselo a ellos. A mí me dio un bajonazo terrible. No sabía ni dónde estaba ni quién era. Me parecía estar en un sueño. Les conté a mis padres la milonga que tenía preparada. Que Izan se había intentado propasar y blablablá.

Fue mi madre la que tomó los mandos. Hermi, coge una manta del armario y tráela. Y dile a María que se vaya a su habitación, que hoy cenamos fuera. Que no aparezca por aquí bajo ningún concepto.

Limpió todo. Jamás le había visto coger un trapo y, fíjese, ahí estaba frota que te frota, dejando todo reluciente. Después bajamos el cuerpo de Izan al garaje enrollado en la manta y lo metimos en el maletero del coche de mi padre. A partir de ahí… Bueno, creo que ya lo sabe.

JUEZ ORIA

Sí, pero quiero que nos lo cuentes con todo el detalle que puedas. Es importante, Kira. Principalmente, para ti.

K.M.C.

De acuerdo, de acuerdo. Pero lo tengo bastante difuso porque ya le digo que estaba como en una nube.

Igual que yo llevaba días preparando mi coartada, mi madre lo organizó todo en unos minutos. Dijo que íbamos a fingir una desaparición. Me pidió que me deshiciera del coche de Izan. Fue relativamente fácil: todo consistió en dejarlo abierto y con las llaves puestas en cualquier calle poco transitada. Mi padre me siguió con su coche para recogerme.

Después volvimos a casa. Mi madre seguía tratando de dejar todo impoluto. Cuando pareció quedarse convencida de que lo había conseguido, me pidió que buscara en un mapa de carreteras algún pantano cerca de Madrid. Fui a consultarlo en el móvil, pero no me dejó. Ni se te ocurra, me ordenó. Localicé el Pantano de San Juan, vi que estaba relativamente cerca de casa y para allá nos fuimos los tres. Fue coser y cantar.

En el trayecto de vuelta fuimos terminando de cuadrar una versión convincente. Todo, ya le digo, consistía en hacerles creer que Izan se había largado voluntariamente insinuando, para despistarles, que también podía ser un secuestro.

JUEZ ORIA

¿Qué hicisteis con las joyas de tu madre y el resto de cosas que supuestamente se llevó?

K.M.C.

Oh, no hay nada de eso. Lo dijimos para dar más verosimilitud a la teoría de la marcha voluntaria. Mi madre había donado hacía unos días a un rastrillo benéfico unos pendientes y collares. Nada del otro mundo, baratijas. Los damos por robados y asunto zanjado. Añadimos al lote el dinero en efectivo de mi padre. Como Izan andaba siempre dando la murga con esos Humildes Emperadores del Cielo y era así de simplón, nos parecía una salida coherente dar a entender que los de esa secta le habían convencido de que se uniera a ellos. Ya sabe que lo primero que hacen esos tarados es limpiar las cuentas corrientes de sus adeptos.

Todo era una maniobra para despistarles. Como la reforma del jardín. Mi madre lo organizó todo para que, si sospechaban de nosotros, la levantaran y vieran que no había nada. Eso nos dejaría fuera de la investigación.

JUEZ ORIA

Bien, Kira, has sido muy valiente al contarnos todo esto. Como entenderás, libre de culpa no vas a quedar, pero tu confesión te ayudará, no lo dudes. Lo importante ahora es que te has librado de ser tratada como mercancía entre esas bandas latinas. Necesitaremos nombres, datos, direcciones, teléfonos… Al menos, que tu declaración sirva para salvar a otras desgraciadas.
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Lo hemos leído cada uno por nuestro lado, en silencio. En principio, el relato que hizo Kira de los hechos es tal y como lo habíamos supuesto. Hay detalles que nos quedaban por confirmar, como lo del coche o las joyas, pero el resto entra dentro de lo que ya sabíamos. Ahora ya lo tenemos confirmado.

-¿La jueza ha omitido adrede preguntas sobre el Dios Supremo o es que considera que es una víctima más de toda la trama?

La cuestión que plantea Genoveva no es baladí. Yo también me la estaba haciendo. Mi tendencia a pensar que todo el mundo es bueno y justo, máxime una juez, me lleva a creer en la segunda opción.

-Ese matrimonio se ha aprovechado de su amistad para ponernos una zancadilla detrás de otra, nada más -respondo.

-Ya, claro. Y el comisario es un adalid de la modernidad, no te fastidia… Guzmán, piensa mal y acertarás.

Es evidente que ella sí se ha puesto en lo peor, esto es, que el Dios Supremo es cómplice de asesinato y que la juez Zanahoria, haciendo gala de un gran corporativismo entre los miembros de los deberíamos hacer cumplir la ley, no tiene ninguna intención de investigarlo.

-Si a ti te dice Tomate que tu íntima amiga es sospechosa de asesinato y ella te jura y perjura que es inocente, ¿a quién crees, a tu amiga a Tomate? Piensa un poco, Genoveva, en serio. Estoy convencido de que ese hombre está ahora mismo muerto de vergüenza por haber sido utilizado por aquellos que creía que eran sus amigos.

Su silencio como respuesta me dice que no la he convencido, pero al menos la he hecho dudar. Algo es algo. El caso es que yo también pienso que la juez Zanahoria se ha dejado algunas preguntas en el tintero. Esa misma que plantea mi novia. O, por ejemplo, la participación de Angy, que sin duda es clave en toda la trama. No en el asesinato, pero sí en la ocultación de pruebas. Kira ha señalado sin tapujos a su madre varias veces en su declaración y todas ellas su señoría ha pasado por alto esa información, como si fuera secundaria. Ya habrá un juicio en el que se aclaren todos esos pequeños detalles.

Papeles en mano, nos acercamos al despacho del comisario Valero. Huele que apesta a tabaco. Le planteamos esas dudas que nos invaden.

-Entiendo tu resquemor, Freire, no te creas que no le he dado vueltas yo también -dice mientras abre la ventana de par en par-. He hablado con él hace unos minutos. O es un actor de primera o, como defiende Gutiérrez, ha pensado eso de tierra, trágame. De hecho, se está planteando muy seriamente poner su cargo a disposición de sus superiores. Dicho esto, también pienso que es su estratagema para demostrar su inocencia y limpiar su buen nombre dentro del Cuerpo y que no tiene ninguna intención de abandonar el barco. Tiempo al tiempo.

“Vamos al meollo de la cuestión, señores. Es nuestro día libre y no veo necesario entrar en debates que no nos van a llevar a ninguna parte. Habéis de saber que esta misma mañana, mientras vosotros leíais la declaración de Kira, su padre, o sea, Hermógenes, al saber que su hija ha cantado como Joselito, ha tratado de asumir todas las culpas. Cuatro preguntas como cuatro derechazos han enviado su argumento al cubo de la basura”.

-Esa sí que es buena -opino en voz alta-. Ahora quiere ejercer de padre, cuando no lo ha hecho en su vida.

-Tienes razón, amigo mío, tienes razón. Pero es lo que hay y no vamos a ponernos a juzgar ahora ese tipo de cuestiones. A lo que voy. Su señoría ha dictado orden de prisión incondicional para los tres acusados. Kira lo está de asesinato, su padre lo está de cómplice y la mosquita muerta de su madre, además de encubridora, de ocultación de pruebas y obstrucción a la justicia. Enhorabuena, chicos; habéis resuelto un caso que a priori parecía más sencillo y que se fue complicando a cada paso que dábamos. Hala, venga, a casita a descansar y a celebrarlo.

No movemos el culo del asiento. Hay algo que anoche acordamos hablar con el comisario Valero y parece que este es el momento oportuno.

Discutí con Genoveva al respecto. Ella insistía en que lo que tuviéramos o dejáramos de tener es asunto nuestro y nada más que nuestro. Yo, por el contrario, opinaba que era nuestro deber moral y profesional hacer partícipe de nuestro affaire al comisario. Él fue quien nos puso a patrullar juntos en su momento sentando las bases de nuestro amor y es nuestro amigo a la par que jefe. Es casi un padre para los dos y se merece saberlo de primera mano. Que se entere por terceras personas no me parecería procedente. Y fue con esta última afirmación con la que gané la batalla. Cuando tengo razón, la tengo y punto. 

-Vale, pero se lo cuentas tú, que la idea ha sido tuya -me respondió ella asumiendo la derrota a medias-. Además, a mí estas cosas me dan mucha vergüenza. Y a ver qué le dices, que te veo capaz de anunciarle nuestra inminente boda. 

Dice el dicho popular que más sabe el diablo por viejo que por diablo. Lo compruebo en mis propias carnes cuando el comisario Valero nos mira perplejo por seguir allí sentados. Quiero ponerle al día de nuestros avatares sentimentales. Me cuesta hacerlo, no encuentro las palabras, me aturullo. Pero lo consigo.  

-Ah, ya lo sabía -me responde con indiferencia y sin levantar la vista del legajo de papeles que anda firmando. 

Con el trabajo que me ha costado contárselo, con la de discusiones que he tenido con Genoveva al respecto, con lo avergonzada que está en estos momentos la pobre, me niego a aceptar que le dé tan poca importancia. 

-Gutiérrez, Gutiérrez... Te recuerdo que soy policía, que no me he jubilado y que mantengo intacto mi instinto de sabueso. Si quieres, te digo hasta el día que empezó todo. ¿Qué te apuestas a que lo adivino? Qué coño, si es que me sé tus aventuras y desventuras con el sexo femenino mejor que tú. Desde que te presenté a Freire y os puse a trabajar juntos supe que acabaríais así. Eras un libro abierto, amigo. Y lo sigues siendo, que conste en acta. 

Si lo sé, no le digo nada. Vaya chasco. 

-Fue en el concierto que fuisteis en el Gucci -dice refiriéndose al concierto de Cadena 100. Si con Kadjar tiene que tirar de inventiva, con WiZink no iba a ser menos-. ¿Me equivoco? No, no me equivoco. Me juego un cocido maragato a que fue allí. La cara de alelado que tienes desde aquel día no te la quita ni Dios. Y tú, Freire, igual. Vaya dos tortolitos.


Los Humildes Emperadores del Cielo


Guzmán Gutiérrez vs. Doctor Lechuga

Le hablaré de una foto, doctor, de una foto que había en casa de mis abuelos paternos. Presidía el aparador del salón y era, como es obvio, su favorita. La foto se hizo un día que pasamos toda la familia Gutiérrez en una campa cerca de El Escorial. Allí estábamos todos: mis padres, mis tíos, mis primos y yo. Yo era pequeño, no tendría más de seis o siete años. Era una costumbre familiar: si hacía bueno un domingo, salíamos pitando para el campo cargados de escalopes, tortillas, vino y casera, barajas de cartas, un transistor y un balón de fútbol. Unos domingueros en toda regla.

Vuelvo a la foto. En primer plano aparecen todos los niños jugando al fútbol. Se les ve felices. Un poco más atrás y a la izquierda están los padres sentados alrededor de una mesa plegable con su correspondiente hule de cuadros en la que se pueden ver botellas de vino medio vacías, una cajetilla de Marlboro, un cenicero atiborrado de colillas y platos con restos de comida. También a ellos se les ve disfrutando de la jornada. Hay que fijarse mucho porque la imagen está difuminada, pero más atrás, al fondo, se intuye un cuerpecillo tratando, con bastante torpeza, de trepar por un árbol porque un chucho apestoso le está ladrando. 

Sí, lo ha adivinado: el niño del árbol soy yo. Recuerdo perfectamente que aquel perro me tenía aterrorizado. Ahora entiendo que solamente pretendía jugar conmigo, pero entonces yo estaba convencido de que su intención era devorarme. 

Le hablo de esa foto porque resume a la perfección mi paso por el mundo. Así ha sido mi vida. Incluso dentro de mi familia fui el gran ignorado. Mis primos ni siquiera me preguntaban si quería jugar al fútbol, o a lo que fuere, con ellos. No contaban conmigo y punto. Si acaso, cuando jugaban al pañuelo, me utilizaban para sujetar el trapo. Recuerdo que una vez, en una de aquellas jornadas campestres, jugando al escondite, se olvidaron de buscarme. Así como se lo cuento. Yo estaba orgulloso del escondrijo que había encontrado. Allí permanecí un buen rato, hasta que me quedé dormido. Mis primos habían abandonado el juego y andaban ya a otra cosa. Llegué a pensar muchas veces que a lo mejor lo habían hecho adrede: dejamos que Guzmán se esconda, pasamos de buscarle y así nos libramos de su presencia el resto de la tarde. Empezaba a anochecer y tocaba regresar a Madrid cuando mi madre me echó en falta. Y, hala, todos a buscarme gritando mi nombre. Menuda bronca me llevé cuando me encontraron. 

En el colegio, en el instituto, en el barrio, en la Academia de Ávila o, ahora, en la comisaría, siempre he pasado desapercibido. Mi abuela, orgullosa de su descendencia, había enmarcado esa foto y la había colocado en el mejor lugar de la casa. Había que fijarse mucho para adivinar que yo también estaba allí. ¿Ha visto alguna vez Los Simpson? Homer siempre se olvida de que tiene una tercera hija, Maggie. En su cabeza solo caben Bart y Lisa. Como en la de mis abuelos.

Estos últimos días, sin embargo, han cambiado las tornas. Paseo por el mundo como si fuera el rey del mambo. He ganado seguridad y, al mismo tiempo, sigo siendo el hombre duda. Mantengo que Genoveva está conmigo porque soy el que tenía más a mano. La diferencia con el Guzmán de esa foto es que en esta ocasión ella sí me ha elegido. Mis primos no contaban conmigo ni para aburrirse o hacerme el blanco de sus bromas. Ese cambio de rol es lo que me ha dado esa seguridad de la que le hablaba. 

Es un avance, pero soy consciente de que me queda mucho trecho aún por recorrer. El tiempo dirá si estoy equivocado. Cada vez que nos cruzamos con uno de esos vigoréxicos tatuados, barbudos y seguros de sí mismos, me entra el tembleque. A Genoveva siempre le gustó ese tipo de hombre. Ya me ve, yo soy todo lo contrario. Y, sin embargo, está conmigo. Yo hago lo posible por cambiar, por adaptarme a su forma de vida y su actitud, por transformarme en uno de esos hombres que le atraen. Incluso estoy pensando seriamente dejarme barba y apuntarme al gimnasio.

Llevamos casi dos semanas juntos, yo estoy en una nube, sin terminar de creerme que esto me esté pasando y, como soy nuevo, sin saber bien cómo debo comportarme. Dos semanas, doctor, las más increíbles de mi vida y, al mismo tiempo, las peores. ¿Cómo que por qué? Porque mis dudas han aumentado exponencialmente. Antes de que esto sucediera tenía una certeza: era invisible para las mujeres. Ahora que estoy con una, la cosa ha cambiado. Genoveva no es muy dada a expresar sus sentimientos de afecto. Y eso no ayuda.

El último fin de semana ha sido increíble. Después de resolver el caso de aquel adolescente, Izan, nos encerramos en casa de Genoveva a disfrutar de nuestro éxito. Yo me he acostumbrado de tal manera a vivir allí que no me siento como un huésped. Es más como si estuviera en mi segunda residencia, en mi casa de la sierra. Pero ella no. Los domingos me echa de allí. A pesar de que ya informamos al comisario de nuestro affaire, Genoveva quiere seguir ocultándoselo al personal. Total, que somos novios a tiempo parcial. Soy… ¿cómo decirlo? Un mediopensionista del amor. No, olvídese de eso que acabo de decir; en mi cabeza sonaba mucho menos cursi.

A lo que voy: ¿acaso tiene ella también dudas?

¿Tiene miedo dice? ¿Miedo a qué?
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Miedo a enamorarse. O de estar enamorándose ya. Eso aseguró el doctor Lechuga, para mi sorpresa. Acabáramos. Pues sí que estamos buenos: ella con miedo y yo con dudas. Así no vamos a llegar muy lejos. Con esos mimbres, nuestra relación tiene menos futuro que una máquina de escribir. Tengo que hablar seriamente con ella; si queremos seguir juntos en este proyecto de vida, ambos debemos poner de nuestra parte. Pero eso será otro fin de semana.

Camino por las calles de Moratalaz hacia mi casa sin ganas de llegar. Me acostumbré a la ausencia materna, a la soledad en mi (su) casa y después a la convivencia con Genoveva. Y ahora me resulta mucho más dura esa soledad a la que me veo forzado entre semana. Desde la consulta del psicólogo hasta mi portal hay apenas diez minutos. Yo tardo el doble, veinte, porque me paro en los escaparates de las pocas tiendas que quedan, saludo a las amigas de mi madre (a estas alturas de la vida, también son pocas) y, en definitiva, remoloneo todo lo que puedo.

Ese piso empieza a ser una carga para mí. Demasiados recuerdos amontonados. La transformación en una vivienda que no parezca de un anciano -Genoveva dixit- es un hecho, aunque aún queda mucho trabajo por hacer. La habitación de mi madre está aún sin tocar y la del fondo sigue llena de coleccionables y trastos inútiles. Tengo que ponerme las pilas con esto. Pero eso será otro fin de semana.

Ahora me toca hacer la maleta. El Seminario de Activación: el universo en tus manos me espera. Ya me había olvidado del sablazo que me habían dado los Humildes Emperadores del Cielo cuando la bella Patricia me llamó el martes para recordármelo. Ni por asomo pensaba yo asistir a semejante tostón. Si los fines de semana son lo único que tengo para disfrutar de mi recién estrenada condición de novio, no los voy a echar a perder por atender a unos iluminados, por muchos doscientos euros que haya apoquinado.

También me recordó la bella Patricia que aún me quedaban otros doscientos euros por abonar, que aquellos no eran más que un adelanto, una señal de compromiso, pero que mi estancia en aquel edén de Villanueva del Pardillo conllevaba una serie de gastos que había que asumir.

-Y no te olvides, Jeremy, de que también tienes que completar la enciclopedia Reino de Casiopea. El primer tomo era de regalo por la inscripción en el curso, pero aún quedan los diecinueve restantes. Iremos pasando los pagos a tu cuenta corriente con cada entrega.

A razón de veinte euros cada volumen, la broma me va a salir, redondeando, por otros cuatrocientos euros más. Es decir, que entre adelantos, curso y enciclopedia voy a terminar pagando cerca de ochocientos euros. Todo por entrar en su momento a husmear en aquella oficina y enamorarme de esa pérfida latina que no ha perdido ni un ápice de su habla almibarada y que osa llamarme Jeremy, un nombre más propio del delantero centro de un equipo canario que de un policía.

Menudo ataque de risa le entró a Genoveva cuando se lo conté. Se retorcía en el sofá de su casa, le salían unos lagrimones gigantescos y de su boca solo salía un reiterativo ay, que me da algo. Creo que aún se sigue riendo. Su risa es tan contagiosa que terminé a carcajadas yo también. Ya ves, sableado, pero contento.

-Yo creo que deberías asistir y activarte -me dijo cuando recuperó la compostura-. Esos malvados schedarianos están haciendo mucho daño a nuestro planeta. El mundo necesita superhéroes como tú.

Sarcasmos genovevescos aparte, ya ni me acordaba de qué iba todo este asunto en el que me estoy viendo embarcado. El caso es que nuestro padrino, amigo, confidente y jefe, el simpar comisario Valero, durante una de esas pantagruélicas comilonas a las que nos suele arrastrar, fue puesto en antecedentes por Genoveva. Otro que se rio tan a mandíbula batiente que provocó el silencio más absoluto en aquel restaurante. Cuando recuperó la presencia y los camareros y demás comensales volvieron a sus quehaceres y asuntos, dejé clara mi postura al respecto:

-No pienso asistir a ese delirante curso -dije tratando de sonar tajante-. Ya he asumido que he perdido ese dinero.

-Echa el freno, Gutiérrez, no te precipites -me respondió el comisario.

Y, tras beberse de un trago el chupito de hierbas sin el cual no puede vivir y limpiarse, entiendo que por error, con mi servilleta, nos miró fijamente a ambos para añadir:

-Bien sabéis ambos, mis queridos tortolitos, que nuestro adorado Dios Supremo no salió muy bien parado del último caso que tuvimos entre manos. El pobre se pasó dos o tres días cabizbajo, hundido, abochornado, traicionado por sus amigos y, esto es de mi cosecha, amargándole la existencia a su santa esposa. Pero las divinidades tienen estas cosas, que se reponen en un santiamén y convierten los infortunios en oportunidades. Hete aquí que ayer requirió mi presencia en su santuario para pedirme que metamos mano a esos iluminados. Y aquí es donde entras tú, amigo Gutiérrez.

Traduje para mis adentros: el Dios Supremo sabe que la ha cagado y que su reputación, intachable hasta la fecha, ha quedado en entredicho. Necesita un éxito inmediato.

Un jefe es un señor acostumbrado a mandar, a impartir órdenes que son acatadas sin rechistar por sus subalternos. Supongo yo que en la empresa privada habrá jefes que acepten recomendaciones, que escuchen a sus subordinados. No es así en el organigrama policial.

El Dios Supremo no da la impresión de ser un tipo muy listo. Tiene una experiencia descomunal, eso no se lo quita nadie, pero hasta ahí llega. Entiendo yo que utiliza la regla del tres más básica: los que están por debajo en el escalafón son siempre más tontos que sus superiores. Es su manera de mostrar autoridad.

El conducto reglamentario es la base de quien tira de este argumento tan pobre. Todo tiene que pasar por él, nadie puede saltárselo a la torera. Si las cosas salen bien, ahí está para salir en el centro de la foto. Si, por el contrario, salen mal, dispone de un abanico de desgraciados para señalar como culpables.

Ahí está nuestro problema: nosotros nos pasamos por el arco del triunfo ese conducto reglamentario, atacamos a sus amigos y acertamos. No pudo ponerse la medalla. Muy al contrario, se llevó una buena reprimenda de su superior (siempre, siempre hay alguien más arriba) por ponernos tanta zancadilla. Desde que terminamos con el caso de Izan Martínez-Carretero somos conscientes de que nos lo iba a hacer pagar.

-Pero, comisario, yo…

-Aquí no hay yo que valga, Gutiérrez. Tú desde dentro y Freire desde fuera haréis un equipo perfecto. Y qué coño, así tenéis tiempo de echaros de menos.
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Me dispongo a preparar la maleta pensando en esas últimas palabras del comisario Valero: “así tenéis tiempo de echaros de menos”. Pues yo todavía no me he ido y ya la echo de menos. Postergo lo de la maleta y la llamo. Necesito imperiosamente oír su voz. Y oírla decir, además, que a ella también le da mucha pena no poder pasar el fin de semana conmigo. Me tranquilizo cuando repite, casi textualmente, esas palabras. Me siento como aquellos emigrantes que iban a buscarse la vida a Alemania o Suiza y eran despedidos por sus mujeres en la Estación de Atocha. Pero no hablamos de Madrid y Berlín. Será duro saber que ambos estaremos en Villanueva del Pardillo, ella en su casa y yo encerrado en esa finca que tuvimos a bien visitar hace un par de semanas.

Tan cerca y tan lejos a la vez.

Dios, qué cursi me he vuelto desde que tengo novia. Hasta yo me doy cuenta. Agito la cabeza para borrar esta última frase y retomo la tarea del equipaje. ¿Qué debería meter en la maleta? Ropa, eso está claro, pero no sé de qué tipo. La bella Patricia no mencionó nada al respecto. Entiendo que el curso se realizará en un aula, pero dudo mucho que nos tengan allí encerrados todo el santo día. Seguro que el seminario incluye actividades tan poco apetecibles como la meditación, la gimnasia, el yoga, el taichí o el trabajo en el huerto. En ese caso, debería incluir ropa más adecuada. Y un cuaderno, por si acaso hay que tomar notas para el examen final. Y un bote de kétchup, por si acaso no hay. Y una toalla, por si acaso se les olvida dejarme una en la celda. Y una cazadora, por si acaso refresca. Y un rollo de papel higiénico, por si acaso el que tienen no es el que a mí me gusta.

Trato de cerrar una maleta que he llenado con demasiados por si acasos. Cualquiera que la vea pensará que me largo un mes de vacaciones. Cuando consigo echar la cremallera, encargo una pizza barbacoa, espero a que llegue el repartidor y me aposento en el sofá a culturizarme con First Dates. Tengo claro que aprenderé mucho más de don Carlos Sobera que del sabelotodo doctor Lechuga y sus estúpidos consejos. Me zampo ese manjar sin disfrutarlo y desollándome el paladar de lo caliente que está; a cada mordisco que doy mi mente me lleva a pensar en la comida del encierro al que voy a estar sometido todo el fin de semana. ¿Qué nos darán?, ¿cuál será el menú? Reconozco que soy muy melindres en esto de la alimentación, pero esa gente lo es en sentido contrario y comerá cosas tan raras como repugnantes. Y tratará de ser original, lo cual da más miedo todavía. Di a la bella Patricia un listado de mis manías alimentarias, pero no me termino de fiar. Debería haber pedido cinco pizzas más y echarlas a la maleta. Aun frías y revenidas serán cien veces mejor que, yo qué sé, el pastel de brócoli y berenjena.

Los participantes de hoy de First Dates no me atraen. Pareja de homosexuales y de ancianos aparte, algo que nunca falta porque tienen que cumplir con las cuotas de las minorías, el elenco que queda poco me va a enseñar en el turbulento mundo de las relaciones. Uno va de malote, otro de resabiado y una tercera se ha apuntado descaradamente para promocionar su Instagram asegurando que es influencer. Ya quisiera ella. Me la imagino viendo ahora mismo la tele y comprobando con tristeza cómo su número de seguidores no aumenta al ritmo que esperaba. El programa, pienso, ha perdido frescura. Yo tampoco soy el mismo. Me enganché porque mi madre siempre lo ponía. A ella le gustaba que lo viéramos juntos, comentándolo. En el fondo, siempre soñó, y varias veces me lo sugirió, con que me apuntara. Si me viera ahora…

Lo quito y busco alternativas en otros canales. La fanfarria de El hormiguero me aturulla y me engancha a partes iguales. Entrevista Pablo Motos a una cantante latina a la que se ve disfrutar de ese ritmo frenético. Tampoco soy capaz de concentrarme; estoy nervioso por el fin de semana que me espera. ¿Qué quiere el Dios Supremo que investigue allí adentro? ¿Se acordará de mí Óscar, el hombre de los nervios de esparto que nos atendió en su día? ¿Y si me convencen de sus milongas y salgo de allí medio idiotizado y donándoles todos mis bienes?

Llamo a Genoveva y le planteo todas estas dudas. La conversación que hemos tenido antes de la cena me ha sabido a poco y quiero recuperar el tiempo que voy a perder mañana y pasado.

-No sé, cariño -¡Me ha llamado cariño!-, ya se te ocurrirá algo. Anda que no eres listo tú ni nada. Mira a ver qué se cuece, cómo tratan de sacaros los cuartos, qué tipo de gente gestiona aquello, cómo es el organigrama…

-¿Y tú qué cómo te lo vas a plantear?

-¿Yo? ¿Estamos tontos? Yo libro hasta el lunes y no pienso mover un dedo. A partir de lo que saques en claro tú, el lunes nos ponemos a trabajar. Me voy a pasar el fin de semana tumbada a la bartola. No pienso hacer nada. Bueno, sí, echarte de menos. Llámame cuando tengas un rato, ¿vale?

Sus palabras me relajan tanto que el sueño se apodera de mis ojos y me largo a la cama a soñar con los angelitos.
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Con motivo de la resolución del crimen de Izan, me entrevistan en El hormiguero. Trancas y Barrancas son sustituidos oníricamente por Epi y Blas. Pablo Motos se ha referido a mí ya tres veces como Adrián Fernández.

-¡Hoy ha venido a divertirse a El hormiguero Adrián Fernández!

Insiste tanto en cambiar mi nombre que yo, para chinchar, le llamo Pedrito Triciclos. A ver quién puede más. No le hace ni pizca de gracia. Parece ser que las bromas, cuando es él el receptor, ya no son tan graciosas. Mal, muy mal: a mí me enseñaron que el sentido del humor empieza por saber reírse de uno mismo.

Tras la pertinente entrevista, Epi y Blas me someten a un juego absurdo en el que tengo que adivinar si las parejas que me presentan lo son de verdad o se acaban de conocer.     

Primera pareja: el inspector Abad y la agente Freire, policías de la Comisaría Noroeste de Madrid. Por mucho que aparezcan sonrientes y cogidos de la mano, a mí no me la cuelan.

-¿Qué crees, Adrián?, ¿son pareja o no?

-No -respondo con convencimiento.

-¡Pues sí lo son! Se conocieron hace unos días en el trabajo y desde entonces son inseparables.

Segunda pareja: un tronista de Mujeres y hombre y viceversa y una chica de Villanueva del Pardillo llamada Genoveva.

-Tampoco. Se acaban de conocer. Estoy seguro.

-¡De nuevo has fallado, Adrián! Estuvieron juntos un tiempo, lo dejaron y ahora, como ella estaba harta del soso de su novio, lo han retomado.

No doy ni una. Es agotador el programa. No me dejan ni respirar. Una música machacona anuncia la irrupción de un sujeto feo, larguirucho y tatuado hasta el extremo quien, empujando una mesa con ruedas, viene a presentarme una serie de experimentos científicos.

-Una empresa llamada Humildes Emperadores de Moratalaz ha creado una solución para acabar con la superpoblación y el hambre en el mundo de una tacada -cuenta mirando a la cámara-. Se trata de un compuesto a base de neodimio, trifosfatos, brócoli y excrementos de ornitorrinco que, aplicándolo sobre la cabeza de los seres humanos los convierte en hortalizas. Imagínate, Fermín, un país del tercer mundo donde las nativas paren como conejas y donde hay escasez de alimentos. No caben en las chozas ni tienen qué echarse a la boca. Bien, pues con este compuesto, fagocitándose, matan dos pájaros de un tiro.

Perplejo me deja el tipo desgarbado. Para demostrarme que habla en serio, se embadurna la cocorota con el brebaje y unos segundos después es un espárrago triguero tan auténtico y real que Pedrito Triciclos se lo comienza a comer. Todavía estoy alucinando, cuando me echa a mí el potingue sobre la cabeza y me convierte en un pimiento morrón. Antes de que me hinquen el diente, inquiero si esos investigadores contemplan la posibilidad de ampliar el menú.

-Es que a mí las verduras me repugnan y yo quisiera transformar al inspector Abad en perrito caliente y zampármelo embadurnado de kétchup y mostaza -digo para justificar mi pregunta.

Es el primero que me ha venido a la cabeza porque lo veo ahí, detrás de las cámaras, abrazado a Genoveva y retándome con la mirada, pero tengo una larga lista de personajes a los que me merendaría encantado de la vida.

-Por supuesto, por supuesto. Están todavía en fase beta, pero aseguran que hay mucho camino por recorrer. Ya están haciendo pruebas sustituyendo los excrementos de ornitorrinco por escupitajos de alpaca.

El escaso ruido preveniente de la calle me indica que es demasiado pronto para ponerme en marcha. La pesadilla televisiva me ha desvelado por completo. Siempre me pasa lo mismo. Debería empezar a plantearme cenar menos contundentemente y reducir mi dosis televisiva nocturna. Compruebo en el móvil que apenas pasan unos minutos de las dos. No he dormido ni tres horas. Así no voy a dar pie con bola en mi labor de infiltrado en la secta.

Pizza y televisión aparte, creo que está pudiendo conmigo la responsabilidad que han cargado sobre mis hombros. Por primera vez en mi carrera policial voy a tener que actuar en solitario, sin un líder que me respalde o que tome las decisiones oportunas.

-No es para tanto, Goodman. Piensa que no vas a lidiar con violentos ex militares del Este, con descuartizadores o con asesinos en serie. Esos no serán más que unos caraduras que se aprovechan de inocentes como tú.

Vaya por Dios, Badman tampoco tiene sueño. Lo único que me falta ahora es que mi Pepito Grillo particular se aburra y decida sermonearme. Este, como no tiene nada que hacer en todo el santo día, en cuanto me ve ocioso viene a por mí.

-Es más, esos inocentes serán los que te causen más problemas.

No había caído yo en ese detalle. Mis compañeros de convivencias tienen que ser, por fuerza, y por decirlo suavemente, unos raritos de cuidado. Jóvenes con obesidad mórbida que llevan años encerrados en un garaje enganchados a los videojuegos, ex participantes de Saber y ganar que se han vuelto tarumbas de tanto estudiar, fanáticos de La guerra de las galaxias ya entrados en años o todo el club de fans de Iker Jiménez.

-O adoradores de satán. Pero tú tranquilo, que yo estaré allí contigo. ¿O te creías que me iba a quedar en casa solo y aburrido? Ni por todo el oro del mundo voy a perderme yo a un policía enamorado hasta las trancas y que no quiere estar allí conviviendo con toda esa colección de friquis. Con la vida tan aburrida que me haces llevar, esto es lo mejor que me puede pasar.

Me vuelvo a la cama porque este tío me está poniendo la cabeza como un bombo. Hasta las siete, que suena el despertador, quedo sumido en un duermevela extraño.

Cansado, somnoliento y buscando mentalmente excusas creíbles para darme media vuelta, arrastro los pies y el trolley por las aceras de Moratalaz hasta mi Dacia despertando con el traqueteo a los vecinos que aún duermen. La falta de sueño me ha dejado destemplado y más atontado de lo habitual. Ni siquiera los tres cafés que me he metido para el cuerpo han hecho efecto.

-A dónde irá esa alma en pena…

La señora Rafaela ha detenido su marcha y se ha quedado plantada frente a mí con los brazos en jarras esperando una respuesta. Ha dejado el carrito de la compra bloqueando cualquier posibilidad de saludar sin detener el paso. Su pregunta me sorprende, pues sabe que soy funcionario (de la Policía Nacional, que mi madre no perdía ocasión de aclararlo, no fueran a confundirme con un municipal) y que suelo salir a estas horas para ir a la comisaría. Además, arrastro un maletón. Y me sorprende también porque la que no pinta nada en la calle a estas horas es ella. Las tiendas aún tienen las persianas echadas y la buena mujer dispone de todo un día por delante para hacer lo que tenga que hacer, es decir, cotillear, fomentar habladurías, criticar y aburrirse.

-No la entretengo, doña Rafaela, no vaya a quedarse sin la primera barra de pan que saquen del horno y tengamos un disgusto.

Mi sarcasmo le sorprende tanto como a mí mismo. Aprovecho su bloqueo para colarme entre dos coches aparcados y seguir mi camino por la calzada. No me faltaba más que tener que dar explicaciones de mis idas y venidas a esa mujer. Quizás tenga razón Genoveva cuando me sugiere que venda el piso y me mude a una zona residencial como la suya. Empiezo a estar harto. No quiero deshacerme de los recuerdos que me evoca mi casa de toda la vida, pero sí de ese vecindario que todo lo quiere saber.

Arranco el Dacia y pongo la ubicación de la finca en Google Maps. Creo que sé llegar, pero estoy demasiado dormido todavía y es muy probable que mi cerebro ponga el piloto automático y acabe en la Comisaría Noroeste o en casa de Genoveva.

Vamos allá. Tengo que cambiar el chip. Me incorporo a la M-30 y me repito una y otra vez que soy un topo, un agente de la Policía Nacional al que le han encomendado una importante misión secreta, no un pardillo al que unas piernas bonitas y un acento dulce le han levantado ochocientos del ala.
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Ya ni me acuerdo de qué iba esto de los Humildes Emperadores del Cielo. Digo yo que el curso tendrá una introducción para que los alumnos no nos perdamos a la primera de cambio. En fin, si quieren convencernos de que nos unamos a su causa, deberían explicarnos de qué van, quiénes son los buenos y quiénes los malos. Y respecto a ellos, los buenos (o eso se supone), qué buscan, qué objetivos tienen, para qué nos necesitan y, esto no nos lo van a decir, cómo pretenden sacarnos los cuartos. Bueno, de esto último algo ya sé.

Por mi parte, yo también debería marcarme unos objetivos. Porque a mí me han soltado aquí a la buena de Dios, sin unas pautas, sin especificarme qué quieren que averigüe. Hala, Gutiérrez, vaya usted para allá e investigue cuáles son las aviesas intenciones de esa gentuza. Y eso es lo malo, que estos timadores, porque tengo clarísimo que lo son, basan sus estafas en dos premisas: primera, que los palomos les vamos a entregar nuestro dinero de manera voluntaria y segunda, que cuando nos demos cuenta de ello pasaremos tanta vergüenza que no presentaremos denuncia alguna.

Mi mayor temor es que me reconozca Óscar López, el empanado hijo del mandamás de este conglomerado. Lo dudo porque ya digo que ese hombre vive en Babia y porque ahora vengo de paisano. Es de cajón que tampoco puedo presentarme como miembro de la Policía Nacional. Eso les pondría ojo avizor. Es una costumbre muy extendida en España la de, a la hora de solicitar información sobre un cliente, incluir la profesión. Nunca he entendido con qué fin. Por cierto, ¿qué profesión me asigno? ¿Y qué más datos sobre mi persona me invento?

Tampoco será necesario tirar mucho de imaginación. Resulto tan anodino que pasaré tan desapercibido como lo hago extramuros. Sí, definitivamente, el personaje de ficción en el que me convierta dentro de unos minutos seré yo mismo. Cuanto menos mienta, menos posibilidades habrá de que me pillen en un renuncio.

Aparco a escasos metros de la fortaleza. Estoy convencido de que las cámaras de seguridad ya han detectado mi presencia. Atentos, que viene el primer incauto. Porque seguro que soy el primero. Son las 8.58 y el registro, según me informó la bella Patricia, debía realizarse entre las 9.00 y las 11.00 horas. Ya me vale a mí, no quiero estar aquí y llego pronto.

Un chasquido en la puerta me indica que alguien en el interior me da acceso antes de que toque el timbre. Entro arrastrando la maleta y me topo con la misma imagen que cuando vine con Genoveva. La única diferencia es que Óscar López no está esperándome. Ni él ni nadie. Como sigue habiendo solamente un edificio, me dirijo decidido hacia él y entro.

-Buenos días, Jeremy. Qué alegría verte por aquí. Bienvenido a tu casa.

La dulce voz de Patricia penetra en mis oídos. Giro la cabeza hacia la derecha y ahí la veo, tras un improvisado mostrador y vestida con una túnica negra. O sea, que el cebo en forma de latina exótica sigue actuando. Será para impedir que los más dubitativos se den media vuelta.

Por si soy uno de esos seres inseguros, ella se atusa el pelo, esgrime la mejor de sus sonrisas y sale de detrás de ese mostrador para recibirme con todos los honores y con sus interminables piernas.

Huele igual, sonríe igual, habla igual… pero ya no me gusta. ¿Por qué? Porque ya no me fío de ella y porque mis pensamientos están centrados en otra persona. Extiendo la mano para evitar los dos besos de bienvenida que parece dispuesta a darme. Es importante marcar distancias. Patricia, haciéndose la sueca (o la venezolana), agarra esa mano, tira para sí de ella y me los endiña sin contemplaciones.

-Bien, Jeremy, vamos a proceder a hacer el check-in -me dice volviendo a esconder sus piernas tras el mostrador-. Recién terminemos te acompañaré a tu habitación y te explicaré por encima el timming del fin de semana.

“Lo primero que debes saber es que aquí prima el grupo sobre los individuos. Jeremy se ha quedado fuera. El domingo, cuando regreses a tu vida cotidiana, serán un hombre distinto, ya verás. No querrás volver a ser el Jeremy de siempre. Para este cursillo os hemos asignado nombres de letras griegas. Vamos a ver quién te ha tocado en suerte -me dice consultando un fichero-. Ah, sí, Pi”.

Vaya por Dios. No había otra. Anda que no hay letras griegas chulas. Voy a ser el hazmerreír de mis compañeros. Alfa, Épsilon y Omega se lo van a pasar en grande a mi costa.

-¿No puedo cambiar? A mí me gustaría…

-A mí, a mí, a mí -me corta regañándome en un tono entre maternal y de maestra de preescolar-. ¿Qué acabamos de decir, Pi? Aquí no hay yo que valga. Además, si el azar te ha asignado Pi, por algo será. No hay que darle importancia porque acabas de llegar, pero esa no es la actitud que se espera de ti. Venga, vamos a hacer un ejercicio rápido que te ayudará a integrarte en tu nueva sociedad.

Patricia sale de nuevo de su puesto en la recepción, se pone frente a mí rompiendo mi espacio vital y planta las palmas de sus manos sobre mi pecho.

-¡Fuera, Jeremy, fuera! -grita expulsando con sus manos al espíritu maligno que supuestamente me invadía hasta hace un momento-. Venga, Pi, repite conmigo: ¡fuera, Jeremy, fuera!

Y ahí me veo yo, echando de mi cuerpo a un tal Jeremy mientras miro hacia los lados para comprobar si nos ve alguien. Afortunadamente, estamos solos. Apenas me oigo a mí mismo porque la bella Patricia grita como una posesa.

-¡Fuera, Jeremy, fuera! ¡Grítalo, Pi, grítalo conmigo! Que yo te oiga, que te oigan todos, que te oigan en Cih y en todo Casiopea.

-Fuera, Jeremy, fuera.

Si me viera Genoveva en esta situación le entraría uno de esos ataques de risa tan suyos. Ya estás con tus guzmanadas, diría al parar de reír. Y acto seguido mandaría de un bofetón a la bella Patricia al otro lado del mostrador. Menuda es ella.

Ya expulsado Jeremy de mis entrañas, la bella y pérfida Patricia recupera el control, el tono de voz y la cordura, abre uno de los cajetines metálicos que tiene a sus espaldas y me insta a que vacíe allí mis cachivaches electrónicos.

-Celulares, computadoras, tabletas y aparatos electrónicos varios. No los vas a necesitar y serán una distracción innecesaria.

-El móvil no, por favor. Mi mujer está enferma -me invento sobre la marcha- y…

-¿Existe una señora Pi? No, no existe -me vuelve a interrumpir con el mismo y reiterativo trato maternal-. Querrás decir que la mujer de Jeremy está enferma. Yo lo siento por ella y deseo con toda mi alma que se recupere pronto de los males que la aquejan, pero Jeremy se ha quedado afuera acompañándola como buen esposo que es y Pi nada puede ni debe hacer al respecto. Venga, dame tu celular y sígueme, que te mostraré tu habitación.

Esta mujer está como un cencerro. Y mira que aparentaba lucidez y saber estar cuando la conocí en la oficina de Moratalaz. Aquí, a sabiendas de que me tiene atrapado, se ha transformado en otra persona. Por lo visto, ella sí ha conseguido dejar a Patricia al otro lado del muro y ahora es, qué sé yo, Sigma o Kappa, si es que para los anfitriones también tienen asignadas letras griegas. Necesita urgentemente unas cuantas sesiones con el doctor Lechuga. O, mejor, que la encierren en un psiquiátrico.

Ya desprovisto de mi móvil, o celular, la sigo por un pasillo iluminado por un tragaluz que lo recorre de principio a fin. Hay puertas a ambos lados y Patricia se detiene frente a una de las últimas, la rotulada con una letra π enorme.

-Toma la llave y cuélgatela en el cuello -dice entregándome una tarjeta magnética atada a un cordel de los que pican-. En la mesilla de noche encontrarás las instrucciones para el fin de semana. Puedes salir, si te apetece, a pasear por el jardín. Nos vemos a las doce en punto en recepción.

Cierro la puerta por dentro y voy directo al baño porque me estoy meando vivo desde hace rato. Alivio la vejiga preguntándome cómo he llegado hasta aquí. Mi situación es patética. Me siento indefenso, abandonado a mi suerte entre estas cuatro paredes, desprovisto de mi contacto con el mundo exterior (mi móvil), a unos pocos cientos de metros de Genoveva y sin poder estar juntos. Ella en Villanueva del Pardillo y yo en una suerte de franquicia de Casiopea. Insisto: no puede ser más lamentable.

Por supuesto que sí. Siempre hay un estadio más abajo.

De ilusiones vive el hombre. Salgo del baño y veo unas sábanas blancas tendidas sobre la colcha. Pagando lo que se paga por este cursillo, no me parece procedente que sea el cliente quien se tenga que hacer la cama. Como no me gusta postergar las tareas, y menos estas tan tediosas, me dispongo a hacerla. Pero no. La cama ya está hecha. Y muy bien hecha, por cierto. Las sábanas que yo he visto no son tales, sino túnicas. Tres, una para hoy, otra para mañana y una tercera para el domingo.

Esto lo leo en la hoja de instrucciones que hay sobre la mesilla. También menciona unas sandalias que localizo enseguida. Cuando la bella Patricia me llamó para preguntarme por posibles alergias, podía haberse interesado también por mi talla de calzado. Vamos, digo yo. Me despojo de mi ropa y me visto con este ridículo atuendo para ir haciéndome a él. Las sandalias -unas cangrejeras blancas de plástico- me quedan como un guante. Es la suerte de tener un pie bastante estándar. La túnica, en cambio, me parece excesivamente corta. Al menos eso dice mi pudor. Y pica. Y tiene el dobladillo cosido de mala manera. No sé si me regañarán por esto, pero yo me dejo los calzoncillos puestos.

Lo que mal empieza, mal acaba. Ataviado de mamarracho echo un vistazo a la habitación y veo que los decoradores han hecho en ella un ejercicio de austeridad. Dejo la maleta en una esquina porque no hay ni un armario ni una triste silla. Una cama, una mesilla y ya, eso es todo. ¡Un momento! No, no puede ser. Esto ya es demasiado. ¿Dónde está la tele? Tranquilo, Guzmán, tranquilo, no te precipites, que lo mismo hay una sala de ocio en algún rincón del casoplón con televisor y juegos de mesa.

Resignado porque ni yo me lo creo, me siento en la cama a leer las instrucciones. Por resumir, se podría decir que el nombre del curso bien pudiera ser Seminario de pasivación: el aburrimiento en tus manos.

Viernes

12.00Presentación / Inicio del seminario

14.00Comida

15.00Relajación

16.00Introducción al mundo de los casiopeanos

19.00Tiempo de hermanamiento (jardín)

20.00Cena

Sábado

06.00Desayuno

07.00Conexión con Cih (jardín)

08.00Casiopea en el universo

10.00Schedarianos

11.00Almuerzo

11.30Meditación

12.00Humanos activados

14.00Comida

15.00Relajación

16.00Activando a tus hermanos

16.00El universo en tus manos

19.00Tiempo de hermanamiento (jardín)

20.00Cena

Domingo

06.00Desayuno

07.00Conexión con Cih (jardín)

08.00Jornadas hortícolas

11.00Almuerzo de despedida / Entrega de diplomas

13.00Fin del seminario

Menudo tostón me espera. Me pregunto si los demás asistentes se han apuntado porque realmente se creen estas paparruchas o si, como este humilde servidor, cayeron rendidos a la belleza de Patricia. Apuesto por la segunda opción, aunque alguno habrá de la primera, pues el mundo está lleno de crédulos.

Doy la vuelta a la hoja y me topo con el listado de normas y prohibiciones. Algunas son evidentes y hasta se agradecen, como no fumar. Otras ya me las han dejado claras nada más entrar: quedan prohibidos el contacto con el exterior y los aparatos electrónicos. Pero hay más que, visto lo visto, no deberían sorprenderme y, sin embargo, lo hacen: no están permitidas las relaciones sexuales entre los seminaristas, la música no autorizada, los libros de autoayuda que no sean los publicados por la organización, los juegos de azar, las bebidas alcohólicas en particular y las de color rojo en general. Esto último me desconcierta. ¿Qué tiene el color rojo para estar vetado? ¿No me puedo beber un triste Bitter Kas o un zumo de tomate? ¿Me azotarán si me pillan haciendo gárgaras con Oraldine?

Oigo voces al otro lado de la puerta. La de la bella Patricia y alguna más. Mis compañeros de fatigas están llegando. Los supongo tan sorprendidos y despistados como yo. Más lo estarán cuando vean el atuendo tan sexy que les espera sobre la cama y echen un vistazo a la hoja de instrucciones. Pienso en esto para pasar el rato porque no dispongo de nada con lo que entretenerme y queda un mundo hasta mediodía. Podría salir al jardín a explorar, pero me da vergüenza que me vean vestido de esta guisa. Es una estupidez, lo sé, porque todos los demás llevarán el mismo atuendo que yo, pero me niego a ser quien rompa el hielo.

Como no tengo otra alternativa, me tumbo en la cama a pensar en mis cosas. El sueño que arrastro desde la noche y mis inseguridades -las que tengo de nacimiento, las que fui adoptando en el transcurso de la vida y las que se ha empeñado en crearme el doctor Lechuga-, me llevan a ponerme en los peores escenarios.

Ahí afuera yo tenía una vida, una vida que estaba empezando a ser maravillosa. De buenas a primeras, me veo aquí encerrado y sin posibilidad de, al menos, avisar a Genoveva de que no podremos tener contacto alguno hasta el domingo a la una. Todavía es pronto, pero la pobrecilla esperará esta tarde una llamada que me será imposible realizar. Y entonces me mandará un wasap y verá que no aparece el doble check azul, lo cual la dejará en ascuas.

Y no solo ella. En la comisaría, el Dios Supremo también estará que trina porque ese agente al que han infiltrado en una secta no da el parte pertinente mientras hay todo un retén preparado para actuar.

-Tendríamos que haber mandado a Peláez -dirá como hace siempre que alguien mete la pata-. Valero, en cuanto dé señales de vida, mande a ese imbécil a tramitar papeles de indocumentados a la Comisaría de Usera, que yo no lo quiero ver ni en pintura.
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Me he quedado traspuesto. Pasan cinco minutos de mediodía. Me entra un ataque de nervios porque no me gusta llegar tarde. Salgo de la habitación a toda velocidad, echo el cerrojo y me cuelgo la llave al cuello. A pesar de que trato de ser sigiloso en mis andares, las sandalias cangrejeras chirrían sobre el suelo de mármol de tal forma que, cuando llego a recepción, me doy de bruces con unos cuantos pares de ojos buscando al responsable de semejante agresión sonora.

-Hola, Pi, te estábamos esperando -me dice en voz bien alta Patricia para que todo el mundo ponga cara al rezagado del grupo. Lo hace sin perder la sonrisa y en el mismo tono moderado de siempre, lo cual me desconcierta porque no sé si me lo está reprochando o le está restando importancia-. Bien, ya estamos todos; podemos ir al aula. Por favor, seguidme.

Somos más bien pocos. Siete incluyéndome a mí. Un escaneado rápido me dice que formamos un grupo de lo más heterogéneo. Me sumo a la fila que se ha formado tras Patricia y que avanza con lentitud hacia un nuevo pasillo. Unos y otros nos observamos con resquemor intentando adivinar el motivo de nuestra presencia en este lugar. Nuestras sandalias chirrían al unísono -respiro aliviado al ver que las mías no son las únicas- armando un guirigay de cuidado. Las de Patricia no suenan, como si sandalias y suelo se conocieran de siempre. Su túnica negra destaca sobre las nuestras blancas tanto como la seguridad que muestra lo hace sobre nuestra incertidumbre y su belleza sobre nuestra fealdad.

Dejamos de lado varias aulas vacías y entramos en la del fondo. Nadie ha abierto la boca en todo el camino, ni siquiera Patricia. Sí lo hace al entrar en el aula y situarse en el estrado para pedirnos que tomemos asiento.

Escojo un pupitre al fondo, cerca de la puerta, por si hay que salir huyendo y no por ser uno de los malotes de la clase que gustan de sentarse en la parte trasera. Siempre tranquiliza no tener a nadie en la retaguardia que se aburra y se dedique a tirarte pelotillas con una cerbatana casera.

-Bienvenidos al Seminario de activación: el universo en tus manos.

La voz de la bella Patricia ha perdido el gracejo original y ahora suena monótona, como si al tenernos ya aquí encerrados no necesitara vendernos ninguna moto. Sigue hablando y yo me distraigo porque he perdido el interés desde el inicio. He asistido a varios cursos del Ministerio de Interior y, la verdad, todos empiezan igual. Oída una presentación, oídas todas.

-…y ahora os presento al maestro Cefeo, quien será el responsable de impartir este magnífico y apasionante seminario.

Patricia se retira al mismo tiempo que hace su entrada estelar nada más y nada menos que Óscar López, aquel niñato que nos atendió a Genoveva y a mí cuando vinimos a indagar. Si el seminario se presagia de lo más tedioso, la presencia y autoridad de Óscar lo puede convertir en un auténtico suplicio. Lo poco que recuerdo de él es que era un sin sangre incapaz de decir una palabra más alta que otra. Me tranquilizo al comprobar que no parece haberme reconocido.

Óscar, es decir, el maestro Cefeo, también lleva una túnica negra. Sigue sin perder su estúpida sonrisa. Lleva en las manos el kit necesario para prepararse su repugnante rooibos, aquel que se empeñaba en que bebiéramos en aquella visita. Si lo bebe constantemente, este hombre se debe de pasar el día yendo al servicio.

El maestro Cefeo dedica unos interminables segundos a observarnos con detenimiento, primero en conjunto y después individualmente. Sigue sin dejar de sonreír. Da la sensación de que quiere incomodarnos. Si ese es su objetivo, desde luego que lo está consiguiendo. Noto que algunos de mis compañeros de fatigas se revuelven en el asiento al sentirse analizados. Veo sus cogotes, en concreto. Tenía que haberme sentado en uno de los laterales para poder verles las caras. Insisto en que formamos un grupo extraño, sin pies ni cabeza.

-Buenos días y bienvenidos a la sede de Cih en la Tierra -dice al fin-. Soy el maestro Cefeo y estoy aquí para hacer más fácil vuestra conversión. Seguro que alguno de vosotros piensa que no está preparado, pero yo os aseguro que sí. El hecho de estar aquí, de haber dado el paso, ya significa que vuestro proceso de activación ha iniciado su andadura.

“Para seguir avanzando, es importante que vayáis leyendo el primer volumen de Reino de Casiopea, la enciclopedia que voluntariamente adquiristeis al inscribiros en el seminario. Semanalmente os irá llegando el resto. Siempre podéis complementar vuestra formación con otros seminarios y libros que ponemos a vuestra disposición”.

Empieza fuerte, pienso. Todavía no hemos iniciado este cursillo y ya quiere endiñarnos otros. Sin sutilezas. Estos gurús de chichinabo nos tienen atrapados y ya pueden dedicarse por entero a su objetivo: sacarnos toda la pasta posible. Mucho me temo que me voy a pasar el fin de semana oyendo cómo Óscar López trata de vendernos cursos y libros más largos, más aburridos, más delirantes y más caros.

-Ahora, por favor, y antes de empezar el seminario propiamente dicho, os ruego que os levantéis uno a uno y contéis a los demás quiénes erais antes de iniciar vuestra activación.

Vaya, hombre. No contaba yo con esto. Hablar en público nunca ha sido mi fuerte. Muy al contrario, lo considero una de mis grandes debilidades. Un sudor frío se apodera de mi cuerpo.

-Deja de hiperventilar, Goodman -me susurra Badman desde el pupitre contiguo y ataviado con una elegante túnica fucsia-. Eres un rarito de cuidado, eso lo sabe hasta quien no te conoce, pero has de recordar que todos aquí son unos auténticos friquis. Si no, estarían en sus casas tan pichis. Te diré incluso que en este grupo eres de los más normalitos, así que deja de preocuparte por nada.

Por una vez y sin que sirva de precedente, Badman me tranquiliza.

-Recuerda, eso sí, que no puedes decir que eres un madero -apostilla.

¿Y ahora qué digo?, ¿qué profesión me invento? Afortunadamente, una joven se pone en pie y comienza a hablar, lo que me otorga cierto margen de maniobra.

-Hola a todos -saluda feliz de estar aquí. Tiene una voz tan extremadamente dulce que resulta artificial-. Mi nombre es Alfa y he venido aquí con mi marido, Omega -señala a un joven que está sentado a su diestra-. No quiero ser modesta, pero nosotros iniciamos nuestra activación hace unos meses, cuando decidimos dejarlo todo y mudarnos a un pueblo de la España vaciada. Los dos éramos abogados y vivíamos francamente bien, pero algo en nuestro interior nos decía que no, que ese no era el camino. En ese pueblecito somos felices. Si hemos venido es porque nos hemos dado cuenta de que ya estábamos preparados para dar un paso más.

Omega se pone en pie, coge de la mano a Alfa y sonríe asintiendo. No parece tener nada que añadir y ambos se sientan de nuevo sin soltarse las manos y mirándose embelesados.

Pues sí que empezamos bien, me digo; una pareja de treintañeros que ha cambiado los juzgados por los establos y el asfalto por la hierba. Ya se darán cuenta de su error. No, si va a tener razón Badman y aquí, por normal, voy a ser yo el rarito.

Uno a uno, se van presentando todos. Beta es una rechoncha cincuentona de un pueblo de Murcia, cuyo nombre no retengo, y que trabajaba en la huerta. No le sobraba tiempo para nada más que para echar una mano al párroco en la iglesia del pueblo. Es viuda desde hace cinco años. Nos cuenta sin ningún pudor que en los últimos tiempos se le han ido apareciendo, por este orden, la Virgen de la Fuensanta, el Papa Clemente, Luke Skywalker y Juanito Valderrama.

Lambda tiene sesenta años (muy bien llevados). Es una señora en toda regla, de las que viven cerca de El Retiro, poseen un título nobiliario y no tienen nada que hacer en todo el santo día. Desprende elegancia incluso con este saco que nos han endosado a modo de jubón. Está aquí, asegura, porque tiene clarísimo que estamos a merced de otros mundos.

Ómicron es un treintañero enjuto, nervioso y que habla atropelladamente. En su juventud cayó en las drogas, el alcohol, la ludopatía, el puterío y en todo lo que uno podía caer. Se peleó mil veces con su familia y se reconcilió otras mil. Estuvo en la cárcel y allí se entretuvo viendo los vídeos que los Humildes Emperadores del Cielo subían a YouTube. Hace quince días salió del talego totalmente convencido de que su salvación pasaba por este lugar.

Iota es un tipo siniestro que lo mismo puede tener treinta años que sesenta. La poca información que aporta resulta intranscendente, aunque para él parece ser sumamente importante: es sepulturero en Carabanchel, aunque ahora está de baja por problemas psicológicos, y es posesor de un flamante Simca 1200 verde pistacho que heredó de su abuelo paterno.

-¿Y tú, Pi, qué nos puedes contar? -me inquiere el maestro Cefeo cuando ve que no hago intención de incorporarme.

Todos mis compañeros vuelven su cabeza hacia mí esperando mi presentación. Necesito resultar convincente, esto es, poner un punto de friquismo en mi disertación.

-Yo trabajaba en Correos -invento sobre la marcha recordando la insistencia paterna en que opositara a un puesto en este organismo-. Sí, lo he dicho en pasado: trabajaba. Ya no ejerzo de funcionario porque he pedido una excedencia para poder centrarme en esto. También soy soltero; mi novia, porque yo ahí afuera tenía novia, y muy guapa, decidió quedarse a vivir en la comodidad que otorga la ignorancia. Allá ella si no se cree lo que está pasando. La gente no ve más allá de sus narices. Tampoco me llamo ya Guz… perdón, Jeremy. Ahora soy Pi. Pi, como Filemón. Cuando cojáis confianza podréis llamarme Tres Catorce Dieciséis. Tres de nombre y Catorce y Dieciséis de apellidos, ja, ja, ja. Perdón, olvidaos de esta estupidez que acabo de decir. Pi, a secas. Lo que quiero decir es que el oficio, el nombre, el estado civil, las comodidades, el dinero… Todo eso ha quedado atrás porque soy un hombre nuevo.

No contento con la perorata que me acabo de marcar, decido acabar mi presentación tirando de imaginación y de todo recuerdo que me ha traído aquí:

-Un alemán muy simpático que conocí en el Club Las Encinas, Roland, me mostró los vídeos de YouTube de los Humildes Emperadores del Cielo y me di cuenta de que llevaba toda mi existencia viviendo en un engaño. Se puede decir que era un auténtico infeliz. El amigo Roland lo tenía claro: el mundo es una estafa y nosotros somos unos primos por dejarnos engatusar. Los desastres no suceden porque sí. La naturaleza no es así de caprichosa. Tsunamis, nevadas, terremotos, plagas, volcanes que entran en erupción de repente… Son avisos que aceptamos sin rechistar y que nos negamos a ver como tales. Ya el Diluvio Universal lo fue. Y la fiebre amarilla, la gripe aviar o Maestros de la costura. Que los schedarianos pululan entre nosotros es una evidencia. Las guerras son solo un ejemplo, pero hay muchos más. Hay que ser muy ingenuo para no darse cuenta.

“Cuando era Jeremy vivía en Moratalaz, un barrio magnífico, todo hay que decirlo. Un buen día vi la sucursal que tenían allí, no me lo pensé dos veces y entré decidido a cambiar mi vida. Y por eso estoy aquí, en Cih, dispuesto a ser activado. Y ya está, ya he terminado. ¿Puedo sentarme?”.

El maestro Cefeo, Óscar para los amigos, deja sobre la mesa su taza de rooibos con la parsimonia con la que hace todo y comienza a aplaudirme muy lentamente mientras asiente con la cabeza en señal de aprobación. Alfa, la otrora abogada y hoy pueblerina, sigue su ejemplo y, así, uno a uno, todos los demás. Iota incluso se acerca hasta mí y me regala un abrazo que me impregna de su tufo a sudor rancio.

Definitivamente, he triunfado.
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Entre que llegué tarde y que hemos dedicado mucho tiempo a las presentaciones personales (sobre todo yo), nos hemos comido sesenta minutos de clase. Menos mal, porque la segunda hora está siendo soporífera. Nada cuenta el maestro Cefeo que no supiera ya. A veces se le va la pinza y suelta unas tonterías supinas. Otras, entra en una especie de éxtasis que no se le pasa hasta que da un sorbito a su rooibos.

Me muero de hambre. No he probado bocado desde el desayuno y miedo me da el menú que me voy a encontrar. Tendré que hacer de tripas corazón y comérmelo. Y tendré también que hablar con las otras letras griegas, intercambiar pareceres. Desde que solté mi alocución, tengo la impresión de que me he convertido en una suerte de líder para ellos. Óscar López también lo cree así, pues no ceja en su empeño de hacerme partícipe. ¿Estás de acuerdo, Pi?, ¿tú cómo lo ves, Pi? Con cada cambio de tema, recaba mi opinión. Ni un segundo me dan para abstraerme en mis cosas (o sea, en Genoveva).

Dan las dos y aparece puntual la bella Patricia para dar por finiquitada la clase y llevarnos al comedor. Nos sentamos los siete en una mesa alargada. Mis vaticinios sobre la comida se han quedado cortos. El primer plato consta de unas verduras hervidas acompañadas de una patata hervida. ¿Esta gente no conoce las sartenes y el aceite de oliva? Tengo que pedir un salero para que eso adquiera algo de sabor y comerme media barra de un engrudo que ellos, alegremente, llaman pan para conseguir tragarlo. Del segundo, mejor no hablar. Lo que parece un filete ruso no es más que un emplasto de zanahorias disfrazado de hamburguesa vegetariana. En vez de patatas fritas en el plato hay brotes de no sé qué. Por supuesto, no tienen ni kétchup ni mostaza. Ahí se queda; ni muerto me como yo eso. Una triste y reseca mandarina pone fin a la tortura. Si esta va a ser la tónica, lo voy a pasar fatal. Se me va a quedar un tipín de modelo porque no pienso probar bocado en todo el fin de semana.

Supongo que el maestro Cefeo y la bella Patricia comen en el comedor de los profesores. Estoy seguro de que tienen un menú como Dios manda. Si no, no se esconderían.

Durante la comida vamos cogiendo confianza unos con otros. Descubro que los únicos que están realmente emocionados con esta aventura son Beta y la pareja formada por Alfa y Omega. Beta es una pobre desgraciada a la que se le ido la olla con tanta aparición. Físicamente me recuerda a mi difunta madre o a cualquiera de las señoras que van de público al programa de Ana Rosa Quintana. Los otros dos son de una candidez extrema. Si el maestro Cefeo les dice que a la salida nos espera un autobús con alas para llevarnos a Cih, allí se plantan con sus maletas dispuestos a dejar su recién estrenada vida rural atrás e iniciar una en Casiopea.

Me sorprende que, a estas alturas de la película, no me haya dedicado a motejar a mis compañeros con nombres de verduras. ¿Estará acaso el doctor Lechuga sanando mis obsesiones? Algo ha pasado, porque ahora hago juegos de palabras con sus nombres de guerra, ya que los genuinos los desconozco.

Beta, quien pasa inmediatamente a ser Beta la analfabeta, me tiene prácticamente secuestrado. La culpa ha sido mía por sentarme frente a ella. El problema es que no entiendo ni jota de lo que me cuenta. Entre el marcado acento murciano, la ausencia de algunas piezas dentales, el cacao mental que tiene y su tendencia a hablar manteniendo la boca abierta, reduce su abecedario a unas pocas consonantes y una sola vocal, la æ. Me habla de todas las apariciones que ha tenido y de las venideras. Según me cuenta, el próximo viernes sufrirá una nueva, pues se darán todas las circunstancias para que esta se produzca. Algunas de estas circunstancias son naturales, como que haya luna llena, y otras forzadas por ella misma: beberse un par de jumillas y poner Despacito a todo volumen tres veces seguidas.

-A ver quién es el próximo que viene a verme -me dice muy seria-. A mí me encantaría que fuera algún familiar. Mi marido, a ser posible. Aunque, si pudiera elegir, me decantaría por Constantino Romero. Esa voz tan grave que tenía sonaría preciosa si viniera de ultratumba.

Beta la analfabeta sufre esas apariciones desde que enviudó. Una vecina le habló de los Humildes Emperadores del Cielo y fue entonces cuando vio la conexión. El primer paso ha sido apuntarse a este cursillo acelerado. El segundo será montar un santuario en su huerta y organizar peregrinaciones. Y pasarse al lado de los que esquilman las cuentas corrientes del personal, pienso yo. Pues no es lista ni nada la jodía; ha venido aquí a aprender, no a ser salvada.

Revuelvo distraído el mejunje de verduras para dar por zanjada la conversación cuando Alfa y Omega me atacan por la izquierda. Cada loco con su tema. Que si el pueblo por aquí, que si los nuevos vecinos por allá. Los abogados que ya no ejercen no tienen otro tema de conversación que no sea su recién estrenada vida en el campo. Están encantados de haber dado el paso, Me cuenta Omega que una noche salieron al porche de la casa a contemplar extasiados las estrellas y vieron Casiopea tan nítidamente que enseguida entraron en Wikipedia para saber más. Al día siguiente, Google no paraba de sugerirles información relacionada con su búsqueda. Y ahí estaban nuestros anfitriones pagando, supongo, al gran buscador para aparecer los primeros en los resultados y que pardillos como estos dos entraran en su página.

Los demás me tienen despistado. Me da en la nariz que Lambda ha venido aquí porque se aburre y necesita un aliciente en su vida. Ni en broma se cree estas paparruchas que nos está endilgando el soso de Óscar López. Igual que yo soporto estoicamente a los tres crédulos que me han tocado en suerte, Lambda sufre la incontinencia verbal de Ómicron. El pobrecillo vive en una realidad propia a la que, quiero suponer, llegó gracias a los psicotrópicos. Lo de Iota (Idiota) es otro cantar. Está al fondo de la mesa, solo, manteniendo una discusión consigo mismo que poco a poco va subiendo de tono. Como siga así, va a llegar a las manos. Vive poseído por algún trauma extraño que le obliga a vigilar la retaguardia constantemente, como si fuera a sufrir un ataque de algún malvado imaginario. No se da cuenta de que su aspecto lúgubre asustaría hasta a los mismísimos fantasmas.

Para mi desgracia, no hay cafelito tras el postre.

-Amigo Pi -me explica la bella Patricia cuando protesto-, tú mismo, bajo la apariencia de Jeremy, me lo dijiste cuando nos entrevistamos en Moratalaz. ¿No lo recuerdas? Consiste en aprender a vivir con lo puramente esencial, de despojarte de todo lo artificial y superfluo que los schedarianos, en su afán por pervertir a la humanidad, convirtieron en imprescindible. Se trata, en definitiva, de contactar con la naturaleza y con tu yo interior. Solamente de esta manera lograrás activarte. Somos conscientes de que ahora mismo te está suponiendo un gran sacrificio prescindir de esas pequeñas cosas, pero ya nos lo agradecerás cuando logres dar el paso.

Patricia ha surgido de la nada para dar por finalizada la comida y llevarnos a una sesión de relajación que promete ser cualquier cosa menos apasionante. Es su trabajo aquí: llevarnos y traernos de un lado a otro. Supongo yo que tendrá dos sueldos, uno por su labor comercial en la oficina de Moratalaz y otro por ejercer de cicerone en la sede central.

Los Siete Enanitos seguimos a Blancanieves como corderitos que van al matadero. Heigh ho, Heigh ho, vamos a meditar, canturreo por lo bajini. Excepto a los entusiastas Alfa, Beta y Omega, creo que a nadie le apetece lo más mínimo esto de la relajación. O sí, pero en un sofá con mantita y documental de La 2. En mi caso, como me pidan que cierre los ojos, voy a caer en brazos de Morfeo en un decir Jesús.

Es otra aula diferente. Más pequeña, más oscura y más minimalista. Huele raro; a incienso o alguna porquería similar. En vez de pupitres hay colchonetas azules. Empieza a ser todo demasiado previsible. Es Patricia la profesora de relajación. El maestro Cefeo, tras la comida, estará echándose una siesta de cuidado en una cama decente, con pijama, orinal y padrenuestro. O tumbado en un sofá viendo Los Simpson en un televisor gigantesco. Porque seguro que él sí tiene tele, y de las buenas.

-Queridos míos -nos susurra Patricia para no desvelarnos ni alterar nuestro estado de ánimo-, vamos a realizar unos ejercicios que nos ayudarán a hacer una digestión más saludable. Tumbaos sobre las colchonetas en posición fetal y…

¿De qué digestión habla esta chalada? Nos los dice como si nos hubieran dado el menú de fiesta de Obelix. Aunque nos hubiéramos comido todo lo que nos han puesto, aunque hubiéramos rebañado bien los platos, no habría ninguna digestión que hacer. Tampoco tiene que ser saludable comer así. No voy a defender a estas alturas la calidad de mi alimentación, pero tampoco veo necesario irnos al extremo opuesto.

Una hora de relajación estresa al más calmado. Si al menos nos hubieran prestado un chándal… Estoy hasta el gorro de cambiar de postura tratando de ocultar a mis congéneres mis calzoncillos. Ahora decúbito prono, ahora decúbito supino. La pobre Patricia, perpleja por el desconocimiento de sus alumnos, ha tenido que explicarnos qué demonios significan semejantes palabros. Yo, como policía que soy, estoy harto de oír a Bacterio hablar en esos términos. Aquí adentro, sin embargo, soy un ex funcionario de Correos que no tiene por qué conocerlos.

Como en esta hora no tengo que tomar apuntes ni prestar atención (por si hubiera examen), aprovecho para pensar. Más que en mis cosas, en las del Dios Supremo. Más concretamente, en la tarea que me ha encomendado y que yo he olvidado nada más traspasar la puerta. Una tarea que consiste en investigar a esta gente, en indagar en sus vidas y averiguar sus oscuras y aviesas intenciones. Que Óscar y Patricia no son trigo limpio ya lo sé, pero eso, que yo sepa, no es ilegal. No me puedo presentar el lunes en la comisaría diciendo que su mayor delito consiste en darnos de comer una bazofia y en vestirnos como prisioneros de un campo de concentración. O en cobrarnos una celda monástica a precio de suite nupcial en el Palace.

Los caraduras, me digo, viven al límite de la ley. Si les va bien así, se relajan, se confían, piensan que son más listos que la pasma, corren riesgos innecesarios y traspasan la frontera. Y ahí es donde debemos aparecer nosotros. El problema (mi problema) es que soy un topo que está atrapado en la cara legal y amable de su negocio. Estoy seguro de que, si están cometiendo algún delito, será de índole económico o fiscal. Evasión de divisas, blanqueo de capital, etcétera. Por ahí tienen que ir los tiros. Debería ser Genoveva la que encuentre los trapos sucios para pasar después el caso a Delitos Financieros. Poco puedo aportar yo desde aquí.

La sesión se interrumpe de súbito cuando entra en la sala un joven, a quien hasta el momento no había visto, y susurra algo al oído de Patricia. Es una especie de calco de Óscar López en pequeñito. Otro novio de Barbie. También parece un surfista recién llegado de las playas de California, también viste una túnica negra, también se mueve con parsimonia… Solamente le falta la taza de rooibos en la mano para ser su clon.

Nos hemos quedado todos en una postura imposible de mantener, pero a esos dos no parece importarles demasiado porque siguen cuchicheando. Lo cierto es que parecen preocupados.

-Me comunican que el maestro Cefeo no se encuentra bien -nos informa Patricia cuando acaban los secretitos de vieja. Mini Óscar se ha quedado a su lado y nos mira con gesto serio para confirmar que, efectivamente, el asunto no es baladí-. En estos momentos permanece recogido en sus aposentos y no está en disposición de seguir con el programa, como a él le gustaría. Yo misma impartiré la clase de esta tarde, Introducción al mundo de los casiopeanos. Serán tres horas magníficas; ya veréis cómo os van a saber a poco.

Si el nombre de la asignatura echa para atrás a cualquier persona de bien, la duración de la misma remata la faena. ¡Tres horas! Ciento ochenta minutos de monsergas extraterrestres. Al menos, me digo para animarme, lo imparte la bella Patricia y no el triste de Óscar. Ese es capaz de convertir en insufrible el tema más apasionante del mundo.

Patricia da por finalizada la hora de relax y nos manda de regreso al aula mientras ella va a interesarse por la salud del maestro Cefeo. Como ya hemos cogido confianza entre nosotros, también cuchicheamos. Hay diversidad de opiniones. Beta está casi más preocupada por la salud del maestro que la propia Patricia.

-Es difícil de explicar esto; para mí es algo así como un hijo que al mismo tiempo es mi guía espiritual -nos confiesa la murciana-. Es normal que me preocupe. La próxima vez que se me aparezca la Virgen de la Fuensanta le pediré que ayude al maestro.

Ómicron plantea que hagamos piña para que nos devuelvan parte del importe que hemos pagado por el cursillo. Estoy convencido de que ya tiene pensado en qué gastarse ese dinero.

-Es lo lógico, ¿no? Mi madre me dijo que esto le había salido por un ojo de la cara. Si en vez del maestro el seminario lo imparte su ayudante, debería ser más barato.

No seré yo quien le quite la razón. A mí, desde luego, me vendría muy bien que me hicieran un descuentillo. Económicamente no me va a solucionar la vida, pero sí hará que me sienta mejor conmigo mismo.

Por su parte, Lambda dice que a ella no se la dan con queso, que el maestro Cefeo ni se encuentra mal ni nada.

-Simple y llanamente, le ha apetecido echarse una siesta. Y bien que hace.

Alfa y Omega siguen funcionando como si fueran un único ente. Es ella, Alfa, la que normalmente opina mientras que Omega, su marido, asiente. Y Alfa, en estos momentos en los que avanzamos por el pasillo, niega con la cabeza los suspicaces comentarios de Lambda.

-El maestro Cefeo está sometido a mucha presión -nos dice con su voz dulce y, mantengo, artificial y un pelín empalagosa-. Mentalmente es superior a nosotros. Está en un nivel que jamás alcanzaremos sus alumnos. Es normal que necesite reposo. Ojalá lleguemos algún día a la suela de sus zapatos. ¿Verdad que sí, cariño?

Omega asiente, como siempre. Empiezo a pensar que no es más que un calzonazos enamorado hasta las trancas (como yo) que permite que su mujer tome todas las decisiones (ídem). Que, si por él fuera, jamás habría dejado su trabajo de abogado en Madrid para mudarse a la España vaciada a aburrirse como una ostra.

Alfa busca apoyos en el grupo. No lleva muy bien que el maestro Cefeo me haya asignado el papel de delfín. Envidia mi liderazgo porque cree ser la merecedora del brazalete de capitán. Ella solamente tiene de su lado a Omega, y porque al pobre no le queda otra, y un poquito a Beta. El otro poquito lo tengo yo; esa mujer piensa igual que Alfa, pero también cree que el maestro me ha elegido a mí por algo que solamente ha visto él. Diga lo que diga yo, por tanto, tendré razón.

Empiezo a sentirme cómodo en este rol de líder que me ha caído del cielo. Mi autoestima ha subido un par de enteros. Sin duda, es cien veces más eficaz una palmadita en la espalda que diez sesiones con el doctor Lechuga. Tras mi gloriosa presentación por la mañana y el aplauso sincero del maestro, es normal que los demás lo asuman. Por poner un pero a este subidón, estoy comprobando en mis propias carnes cómo siempre hay algún seguidor que lo pone en entredicho. Los verdaderos líderes, como el comisario Valero, tienen que estar bregando todo el día con aquellos que cuestionan su autoridad. No sé si yo seré capaz.

Me miran esperando mi opinión. Sí, la mía. La de Iota no cuenta porque, como ya he dicho, ha dado suficientes síntomas de no andar muy bien de la azotea y nadie espera que salga una palabra sensata de su boca. A mí, para qué negarlo, ese hombre me da un poco de repelús. Me lo imagino cavando fosas en el cementerio y, en la soledad de las noches, practicando necrofilia con el cuerpo de alguna pobre desgraciada. Me lo imagino, digo, y me entran escalofríos.

-Lo que me extraña es que no estemos todos con retortijones después de la comida que nos han servido -digo utilizando el sentido del humor para no posicionarme en ningún bando.

Ómicron responde con una carcajada totalmente fuera de lugar que acompaña con una palmada en mi espalda de tal calibre que casi me arranca la túnica.

-¡Este tío es la bomba!

Lambda también celebra mi ocurrencia. Y Omega sonríe de espaldas para que su mujer no se percate de que ríe las gracietas del enemigo. Iota, ajeno al guirigay reinante, sigue vigilando su retaguardia.

Algo pasa, de eso nos vamos dando cuenta los siete poco a poco. No tenemos reloj, pero llevamos demasiado tiempo aquí, dejados de la mano del dios que rija Casiopea, quienquiera que sea. Introducción al mundo de los casiopeanos comenzaba a las cuatro, de eso estoy tan seguro como de que ya ha pasado esa hora.

Ómicron insiste en que deberían devolvernos algo de dinero, lo cual genera una nueva discusión. Omega sostiene que es una estrategia, que dejarnos aislados forma parte del juego. Quieren ver nuestra reacción ante situaciones imprevistas, como en El método Grönholm. Me alejo del resto y me siento en uno de los pupitres. No me apetece entrar en discusiones absurdas.

Unos segundos después, alguien me chista por la espalda. Pego tal respingo que casi me quedo pegado a los plafones del techo.

-¡Eh, tú, Pi! -me susurra la voz cuando presto atención.

Tras las cortinas distingo la cara fúnebre de Iota.

-Dime, Iota.

Mira a derecha e izquierda para comprobar que no hay moros en la costa. También echa un vistazo rápido por la ventana para ver si su asesino imaginario viene cuchillo en mano por el jardín. Una vez convencido de que no nos ve ni oye nadie y de que no corre peligro alguno, me insta con un gesto a que me acerque. Le hago caso porque esta gente tan rara me da un poquito de miedo. Conviene seguirles la corriente. Cuando me llego hasta él, sin dejar de estar ojo avizor, me vuelve a decir, siempre entre susurros:

-Ya están aquí.

-¿Quiénes? -respondo también en voz baja para no parecer descortés. Echo un vistazo, como ha hecho él, hacia los cuatro puntos cardinales para ver si realmente viene alguien.

-Ellos.

-¿Quiénes son ellos?

-¿Quiénes van a ser?

Casi me hago caquita. No por la posible aparición de ellos, sino por el tono de voz y la cara de terror de ese pobre hombre. Realmente lo está pasando fatal.

-¿Te refieres a esa sirena? -pregunto para ver si ha sido el sentido del oído lo que le ha alertado.
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El BMW X5 amarillo de emergencias sanitarias lo tenemos ahí, apenas a unos metros. Está aparcado dentro de la finca, atacándonos con su color estridente y sus luces azules. Lo observamos curiosos mientras paseamos sin rumbo por el jardín. Estábamos a punto de iniciar una rebelión cuando Mini Óscar vino hasta nosotros para anunciarnos que la clase quedaba suspendida hasta nuevo aviso y que se nos permitía pasear por la finca. Qué amable por su parte.

La teoría de que el jefe andaba echándose un siestorro de cuidado ha perdido toda su fuerza. Se mantiene intacta, por el contrario, la de que el menú del maestro es diferente al de los alumnos. Diferente y mejor, se sobreentiende. Claro que, si fuera así, también Mini Óscar y la bella Patricia andarían con retortijones o vómitos. Está claro que es más grave de lo que pensábamos.

-No lo creo, Pi -niega Ómicron llevándome a un aparte. Me ha hecho su mejor amigo y no me suelta ni a sol ni a sombra-. Este tipo tiene pinta de ser muy melindres. Se habrá asustado por una simple cagalera. ¿Tú has visto lo pálido que está? Le habrá sentado mal la lechuga.

-No lo niego, amigo Ómicron -sostengo. Me cuesta horrores utilizar su alias griego; lo hago para que siga confiando en mi liderazgo-, pero digo yo que también será melindres con la medicina. Estos ecologistas se bastan y se sobran con sus hierbajos para curarse de cualquier mal y no llaman al médico así por las buenas.

Al tarado de Ómicron se le iluminan los ojos. Acaba de darse cuenta de que es muy probable que Óscar López y sus secuaces tengan un arsenal de drogas naturales oculto en alguna parte del chalet. Me propone ir a investigar.

-Ahora es el momento perfecto -me sugiere emocionado-. Están todos con los médicos, pendientes de ese paliducho. Pi, ¿no me digas que no te apetece regalarte una fiesta? Nos la merecemos después del coñazo de sesión que nos han dado esta mañana. El resto de la mercancía yo lo puedo colocar en mi barrio la semana que viene. ¿Te parece bien un treinta por ciento para ti? Es normal que yo me lleve más; al fin y al cabo, soy el que va a hacer todo el trabajo… Venga, anímate y vámonos de safari.

¿De safari? No me veo yo cual doctor Livingstone, en bermudas, guayabera y salacot husmeando por las diferentes habitaciones del chalet en busca de psicotrópicos. Y, centrándome en lo que me atañe, porque a veces tiendo a irme por las ramas, tampoco debo descubrir mi condición de policía y recriminar a mi compañero de fatigas que todo lo que me propone es ilegal, que no veo con buenos ojos actos tan delictivos (e inmorales) como drogarnos, trapichear con sustancias prohibidas o robar al prójimo. Bueno, esto último no me parece tan reprobable teniendo en cuenta que ellos, los Humildes Emperadores del Cielo, nos han esquilmado con alevosía la cuenta corriente.

Me llevo el índice a los labios para pedirle discreción porque el resto del grupo viene hacia nosotros. He conseguido postergar un plan que sé que no se le va a olvidar. Es más, yo diría que se acaba de convertir en una obsesión para Ómicron, que va a ser el único aliciente que lo mantenga en este seminario y que, desde el momento en que me ha hecho partícipe de su idea, me considera su compinche. Ahora sí que ya no me lo quito de encima ni a tiros.

Cual Dora la exploradora, Beta la analfabeta encabeza el grupo. No quiere que nadie se le adelante, pues es de esas señoras que gustan de ser trasmisoras de malas noticias. Parece ser que, mientras Ómicron me daba la tabarra, el resto del alumnado ha sido informado de lo que estaba sucediendo.

-Ha venido esa morenica tan mona -anuncia refiriéndose a la bella Patricia- y nos ha dicho que el maestro Cefeo está cada vez peor y que se lo tienen que llevar al hospital para hacerle un lavado de estómago. El médico que ha venido ya ha llamado solicitando una ambulancia.

-Yo creo que ese no llega a la hora de la merienda -augura Lambda ilusa, pues en el horario que nos facilitaron no se mencionaba la merienda por ningún lado.

Pues sí que es grave el asunto, sí. No parece una simple indigestión.

El médico del servicio de urgencias aparece por la puerta del chalet hablando por el teléfono móvil con gesto de preocupación. Mi instinto policial me dice que debo conectar la antena para enterarme de lo que está pasando y no ceñirme a la información que se nos ha facilitado, pues seguro que está censurada. Aprovecho que está de espaldas para acercarme todo lo posible.

-Sí, tenemos un 9-01... El paciente ha entrado en parada a las 16.35 horas… No, no sé las causas… Nada que hacer, ya es tarde… Bien, sí, esperamos.

Nada que hacer, parada, ya es tarde, 9-01… Eso he oído y no creo haber entendido mal. Conozco los códigos porque fueron creados por la Policía y los servicios sociales y médicos nos los copiaron para hablar todos un lenguaje único. Eso fue, al menos, lo que me contó un compañero de la academia; desconozco cuánto hay de verdad y cuánto de invención. Entre esas frases entrecortadas y que el médico ha perdido todas las prisas que traía, tengo claro que Óscar López ha pasado a mejor vida.

Me acerco más para preguntarle al sanitario, ya como policía y no como alumno metomentodo. El hombre se ha impregnado del olor a vómito en los aposentos de Óscar, lo cual me provoca un par de arcadas y me obliga a dar media vuelta. Ya me enteraré, no hay prisa. Y ya desvelaré mi profesión real. Si ha muerto, tal y como presiento, tendrán que hacerle la autopsia. Así es el procedimiento cuando uno la palma y por edad o salud no le corresponde. Villanueva del Pardillo pertenece a nuestra jurisdicción, por lo que le tocará a Bacterio presentarse aquí con todos sus apechusques y hacerse cargo del asunto.

Pregunto, de todas formas, por si cuela.

-Yo a usted no tengo por qué informarle de nada -me contesta apoyando su respuesta con una total muestra de desprecio.

Será grosero… Ni siquiera me ha mirado al ignorarme. Ruborizado por el ninguneo, consigo contener las náuseas provocadas por el pestazo a bilis, me alejo de nuevo del médico y me reintegro en el grupo de los que no pintamos nada en esto.

-Mientras tú estabas por ahí zascandileando y entorpeciendo la labor de los profesionales, ha venido la señorita Patricia a pedirnos que nos quedemos al margen, que no entremos al chalet bajo ningún concepto y que no molestemos al equipo médico -me informa Alfa casi regañándome. Percibo cierto retintín en su última frase.

Me muero por desenmascarar mi identidad, por sacar la placa, la pistola y, si llegara el caso, la estrella de sheriff. Me muero por ver la cara de sorpresa de mis compañeros, especialmente la de Alfa y Omega. Me muero por tomar las riendas. Ahí sí que mi liderazgo subiría muchos enteros.

Y también me muero por ver que Genoveva viene acompañando a Bacterio temerosa de que el cadáver sea el mío. La imagino sentada en su puesto de trabajo y recibiendo la noticia de parte del agente de guardia: “Una persona acaba de fallecer por causas desconocidas en la finca de los Humildes Emperadores del Cielo, en Villanueva del Pardillo. El cuerpo corresponde a un sujeto de unos treinta años, enclenque, paliducho y de estatura media. Bacterio ya está en camino”. Entonces ella pegará un respingo, se pondrá en lo peor, mandará a freír espárragos a Pepino y Tomate -que estarán, como siempre, dando por saco e intentando aprovecharse de su vulnerabilidad-, cogerá el Kadjar y, con el comisario Valero de copiloto, saldrá a tres mil por hora hacia aquí con un sofoco de aúpa.

Abstraído como estoy en mis pensamientos, no me he percatado de que Mini Óscar ha salido del chalet y camina arrastrando los pies hacia nuestro grupo. Lo primero que pienso es que, con esos andares, se le tienen que estar llenando las cangrejeras de chinitas, arena, y pajitas, con lo que molesta eso. Doy fe de ello: desde que hemos salido al exterior y paseamos por este vergel, no paro de sacudir las piernas para desembarazarme de tanta porquería y poder caminar a gusto. Pero a él no parece importarle. Tiene cosas más importantes en la cabeza. Da la sensación de estar muy afectado.

Compruebo que así es cuando llega, se detiene, trata de decir algo y solamente consigue gimotear.

-El maestro… -niega con la cabeza, se lleva las manos a los ojos para que no le veamos llorar y deja ahí la frase. No se ve capaz de pronunciar el predicado y sabe que nosotros, habiendo recibido solamente el sujeto, estamos entendiendo a la perfección lo que trata de decirnos.

Alfa, Beta y Lambda, como buenas mujeres, se abalanzan sobre él para consolarlo. Con la frialdad de un ladrillo, Ómicron protesta porque esto de que se muera el maestro no entraba en sus planes; parece, eso sí, que se ha olvidado de su afán por abastecerse de drogas. Omega se ha contagiado de Mini Óscar y llora a moco tendido y sin disimulo. Iota, por su parte, tiembla de miedo en una esquina convencido de que este fallecimiento es un aviso de que ellos, quienesquiera que sean, vienen a por nosotros.

Menudo cuadro.
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Vaya un chasco me he llevado; la revelación de mi empleo no ha causado estupor ni ha levantado exclamaciones de sorpresa en el escaso público. Nada que se le parezca. Como si ya lo supusieran. O como si les hubiesen dicho que soy cantante de country. El pobre Ómicron sí que me ha mirado -y me sigue mirando- con cierto resquemor, pero nada más. Ahora mismo se debe de estar arrepintiendo de haber confiado a un madero sus planes de latrocinio.

El panorama no es muy atractivo. La bella Patricia y Mini Óscar están dentro del chalet, en alguna dependencia tranquila, llora que llorarás. Bacterio ha llegado hace unos minutos, ha desvelado mi condición de policía quitándome de paso la ilusión de hacerlo yo y, con su maletón a cuestas, ha dirigido los pasos hacia los aposentos de Óscar López acompañado del médico de urgencias. Fuera, como si se tratara de A Santa Compaña, un grupo de siete personas ataviadas con túnicas blancas, arrastramos las sandalias sin rumbo por el jardín.

Hasta que no llegue Genoveva no me permiten acceder al interior de la casa, pues no tengo manera de identificarme como agente del muy noble Cuerpo Nacional de Policía. A pesar de que Bacterio ya lo ha hecho por mí ante mis compañeros, no hay nada que más le divierta ahora que asegurar ante médicos, agentes de la Policía Local y miembros de los Humildes Emperadores del Cielo que no me conoce de nada.

-Será un iluminado o un conspiranoico de esos que han surgido como setas en los últimos tiempos. Mejor que se quede ahí, con los de su calaña -le dice a un municipal que monta guardia en la puerta del chalet-. Vigílelo. A él y a todos los demás. Tenga cuidado, no se le vaya a colar alguno. Son muy peligrosos.

No termino de entender su sentido del humor. Los forenses son así de particulares. Ahí me deja, con los dementes de mis compañeros, con el único fin de humillarme cuando llegue, si es que llega, la caballería.

Humillación, ridículo, bochorno… Miedos, dudas, temores… Todos lo susceptible de hacerme daño brota de mi interior de súbito. ¿Y si mi madre me está viendo desde el cielo a la par que niega con la cabeza, como diciendo que su hijo no tiene remedio? ¿Y si Genoveva está embarcada en otro caso surgido de la nada y no puede hacerse cargo de este? ¿Y si se lo asignan a Gálvez y Berenguer o al inútil de Peláez? O, peor, ¿y si se lo endosan a una de esas cuatro agentes nuevas que han entrado este año y que me tratan como si no existiera? Todos esos posibles escenarios se dibujan en mi cabeza y pasan en forma de diapositivas. Esos y sus consecuencias: las risas en la comisaría los días siguientes a costa de mi cuerpo serrano o las fotos hechas por Pepino y Tomate -porque no perderían la oportunidad de hacerlas- circulando por WhatsApp de móvil en móvil.

-La verdad es así, vestido de romano, tienes unas pintas que son para hacerte esas fotos y enmarcarlas.

Cuando ya pensaba que se había quedado fuera de esta finca y que me iba a dejar tranquilo todo el fin de semana, Badman ha surgido de la nada y se ha unido a nuestro grupo para enredar un poco en mis sentimientos. Y todo por culpa de Bacterio y su broma sin gracia.

Prefiero que me vea de esta guisa Genoveva que cualquiera de los otros, de eso no me cabe duda. También seré motivo de chufla, pero a ella se lo consiento porque se reirá con cariño y no con crueldad. Porque es mi novia y las novias actúan así, ¿no?

Trato de volver a la realidad y dejar de hacerme daño con situaciones que aún no han ocurrido y que no tienen por qué suceder. Continúo aquí, abandonado a mi suerte, junto con los seis dementes que se apuntaron al Seminario de activación. No sé en qué momento nos hemos sentado en los dos escalones que dan acceso al chalet.

La creatividad del ser humano ante circunstancias imprevistas es desbordante. Las de una mujer de un pueblo de Murcia con tendencia a ser visitada por espectros variopintos supera todo lo imaginable. Beta la analfabeta tira de fantasía y nos cuenta sin ningún rubor que se le acaba de aparecer un tal Jiménez del Oso para anunciarle que el maestro Cefeo no ha fallecido, sino que ha sido abducido por los malignos schedarianos para que no siga desenmascarándoles ante los terrícolas y tirando abajo su maquiavélico plan.

-No me entendáis mal; no es por menospreciaros o consideraros seres inferiores -continúa con su delirante discurso-, pero ellos saben de sobra que yo soy, digámoslo así, especial, que tengo un contacto permanente con el más allá y que, en el caso de ser activada por los casiopeanos, puedo resultar peligrosísima. Y eso, evidentemente, no lo pueden consentir. Por eso se lo han llevado, para que no me trasmita sus conocimientos.

Toma ya, se habrá quedado a gusto. No sé si mandarla a freír espárragos o hacer como si no la hubiera oído decir semejante memez. Y no soy el único, por lo que compruebo.

-Ay, por favor, cállate de una vez -le ruega Lambda-. Llevamos diez minutos oyendo tus paparruchas. A ver cuándo abren esa puerta y puedo largarme a mi casa y perderte de vista.

Obedece Beta la analfabeta porque no encuentra apoyos. A nadie le apetece intervenir en una reyerta dialéctica carente de sentido. Quien más, quien menos está harto de estar aquí sin hacer nada. Aburrimiento aparte, cada uno tiene su motivo personal. El de Ómicron es puramente económico, pues sigue emperrado en que nos deberían reintegrar la inscripción, esa que abonó su madre y que él tiene intención de quedarse para sí; Iota el idiota se mantiene en su esquina, temblando como un perro bajo una tormenta de rayos y truenos; Alfa está triste porque presiente que nos vamos a perder este fantástico y apasionante seminario; Omega, faltaría más, está de acuerdo con el criterio de su Alfa del alma; y yo… Yo empiezo a sufrir una suerte de alergia a todo lo que me rodea, a esta gente tan rara que me acompaña, a schedarianos y casiopeanos, a la jugarreta de Bacterio, a la espera interminable y a la túnica que visto y que pica como un nido de alacranes.

Y siento que debo colaborar con mi gente, que Genoveva, el comisario y el mismísimo Dios Supremo esperan más de mí. Si se inicia una investigación, no puedo decirles tan solo que aquí todo bicho viviente está para encerrar y que nos han dado fatal de comer. Mi mejor amigo Ómicron es el único que está con la mosca detrás de la oreja conmigo. Se lo cree y no se lo cree. Los demás están convencidos de que el forense me ha confundido con un colega de la comisaría.

-Mira que pensar que eres madero… Tú, con ese cuerpo que tienes de bibliotecario.

No sé quién ha dicho eso, pero percibo que es la opinión generalizada. Me molesta sobremanera ese concepto que tienen de mí. Bacterio debería saber que las bromas tienen que tener un límite, que llegado un momento pierden toda su gracia, si es que la tenían. No obstante, me viene bien que sigan pensando que soy un funcionario de Correos. Sé que Ómicron no va a contarme nada nuevo, pero al resto sí podría sacarles algo de información.

Mi objetivo, empero, es otro. Fallecimiento del maestro Cefeo aparte, debería centrarme en la bella Patricia y en el otro, en Mini Óscar. Y quién sabe si hay más gente en el staff. Alguien, digo yo, se encargará de la cocina. Alguien se dedicará a hacer las camas y limpiar las habitaciones. Pero estoy atado de pies y manos.

Pensando en esto me ando cuando se abre la puerta del chalet y surge la cabeza de Bacterio.

-Eh, tú, Germán, vente para acá -me insta.

Levanto triunfal mis posaderas de la escalera. Soy consciente de que todas las miradas están puestas en mí. Debería apoyar mi salida soltando alguna frase lapidaria, pero no se me ocurre ninguna, así que opto por largarme en silencio. Quizá sea mejor así: el desconcierto parece mayor aún.

En el gran recibidor del chalet no hay nadie. Bacterio me conduce hacia la habitación de Óscar López por un pasillo nuevo para mí. Según nos vamos acercando al final, el tufo a vómito se va acrecentando. A vómito, a excrementos y a descomposición. Me recuerda al olor que había en la habitación de mi abuelo en sus últimos días.

Otro policía local monta guardia en la puerta y me mira con resquemor cuando entramos. Es evidente que también él se creyó que yo era un paciente más de este singular manicomio. Bacterio cierra la puerta y me señala con el mentón la cara de Óscar asomando sobre el embozo de las sábanas. Yace en la cama, más pálido que nunca. El hedor es insoportable, a pesar de que alguien ha tenido a bien abrir las ventanas de par en par. Quito la vista de ese cuerpo para no echar lo poco que hay en mi estómago y me fijo en la estancia. Tal y como sospechaba, la habitación es mucho mejor que las de los alumnos. Más que una celda es un apartamento en toda regla, con su dormitorio, su saloncito ¡con tele! y su baño con hidromasaje. La austeridad de la que hacen gala estos caraduras brilla por su ausencia.

-No te he traído aquí de visita turística -me regaña Bacterio cuando alabo el buen gusto de la decoración-. Céntrate, Germán. Y acércate.

Me lleva a un lado de la cama -una buena cama de dos por dos metros- y retira las sábanas que cubren el cuerpo de Óscar.

-Fíjate aquí -me dice señalando el torso de ese pobre hombre-. Estos hematomas no son producto de golpes o caídas. Y ahora observa con atención toda la porquería que ha salido por los diferentes orificios de este hombre.

Todos los forenses son iguales; se regodean en estos detalles escatológicos a sabiendas de que nos provocan nauseas a los que nos dedicamos a patrullar las calles. Tengo que mirar y no quiero hacerlo. Siempre me ha dado la sensación de que mirar excrementos multiplica por tres su hedor.

-Hay restos de sangre, tanto en los vómitos como en las deposiciones -me explica-. Son, sin duda, hemorragias internas. Si te fijas bien, no tienen un grado de coagulación normal. Como cuando te sangra la nariz. A falta de un análisis más pormenorizado, me juego el sueldo de un año a que este tipo ha ingerido algo lo suficientemente tóxico como para largarse al otro barrio.

“Ahora ya es cosa tuya. Yo ya he avisado al comisario Valero. Están en camino. Si estuviera en tu lugar, me pondría algo más decente antes de que llegue esa jovencita tan mona que patrulla contigo y te vea disfrazado de Albert Pla”.
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Unos segundos después, cuando aún no he reaccionado a la sugerencia de Bacterio, el comisario Valero y mi novia hacen su aparición estelar. Ni un cadáver en la habitación es capaz de postergar las risas que provoca en ellos mi atuendo.

Me trago mi orgullo y, como el comisario ya es conocedor de nuestro apasionado romance, saludo a Genoveva como es menester entre novios. La cara de Bacterio es un poema. Por el rabillo del ojo veo cómo le pregunta al comisario con un obsceno gesto si es cierto lo que está suponiendo que hay entre nosotros.

-Aunque estás muy mono con ese camisón, deberías ir a vestirte como es debido -me sugiere Genoveva cuando ya se ha reído lo suficiente.

Deseándolo estoy desde hace horas, así que salgo escopetado hacia mi celda y regreso al instante con mis ropas de siempre para acatar las órdenes del comisario Valero. Él es la máxima autoridad y sabrá cómo proceder en estos momentos en los que todo son cábalas, suposiciones e hipótesis a las que conviene adelantarse.

Me pide que les detalle lo sucedido en las horas que llevo aquí encerrado, sobre todo en materia alimenticia.

-La comida era una bazofia -les cuento-. Verduras y más verduras. Realmente asquerosa. Creo que ninguno de los inscritos en el curso nos la hemos terminado. Pero sospecho que ellos no comieron lo mismo -digo señalando al cuerpo de Óscar López-. Bueno, no lo sé, pero comían aparte y eso me hace dudar.

-¿Nadie más se encuentra indispuesto? ¿Ni siquiera tú, con lo delicadito que eres? -inquiere Genoveva.

-De los de mi grupo, nadie. Todos están frescos como lechugas. Y no te preocupes por mí, que no he probado bocado. Tampoco parece sentirse mal el personal del centro. Tiene que haber sido algo que haya comido él y solamente él.

Llega el juez, uno que no conozco, para autorizar el levantamiento del cadáver y se queda a solas con Bacterio para hablar de sus cosas. Salimos los tres y sugiero establecer nuestro cuartel general en mi habitación para que nadie nos moleste.

Sobre la cama sigue mi maleta intacta y en el suelo, hecha un guiñapo, la túnica abandonada sobre las sandalias cangrejeras.

-¿Por este cuchitril has pagado cuatrocientos euros?

La pregunta de Genoveva cae como un baldón sobre mi ya maltrecho orgullo. Trato de centrar la reunión para que no siga cebándose conmigo, porque mira que le gusta, y para que el comisario no entre el trapo (otro que tal baila).

-Deberíamos interrogar a todo el personal -sugiero-. Yo solo he visto a dos: a Patricia, la vendedora de la sucursal de Moratalaz y, creo, mano derecha de Óscar, y a un tipo bajito y clavado a su jefe cuyo nombre desconozco y al que yo llamo Mini Óscar. La lógica me dice tiene que haber servicio de cocina, de limpieza o de mantenimiento.

-No te olvides, Gutiérrez, de los asistentes al seminario. Sí, tus amiguitos de correrías -y dale con las coñas-, esos zombis que esperan en la entrada aburridos como ostras. A ver si Bacterio puede determinar en qué momento ingirió el tóxico ese pobre desgraciado. Si ha sido en las últimas veinticuatro horas, de aquí no sale ni Dios hasta que yo lo diga.

Pobre gente. Sin seminario y sin poder regresar a sus casas. A mí, sin embargo, me hace ilusión encontrarme ante un caso diferente, uno de esos de habitación cerrada al más puro estilo Agatha Christie. Tenemos a todos los sospechosos encerrados y a nuestra disposición. Esto, evidentemente, si se trata de un envenenamiento alevoso; no podemos descartar la posibilidad de que Óscar López haya ingerido algo en mal estado. No conviene precipitarse.

Localizo a la bella Patricia y a Mini Óscar en una sala de juntas. Al observar esa habitación me convenzo definitivamente de que esta gente nos ha estafado con esa monserga de la austeridad. Lo que se ahorran en los alumnos se lo gastan en ellos. Menudo lujo de sitio, no falta un detalle. Dispone incluso de una mesa de billar americano. Tanto me gusta que llamo a Genoveva y le sugiero trasladar aquí la base de operaciones.

Ya no es tan bella Patricia, me digo. Al contrario, ha perdido toda su luminosidad y ha envejecido varios años de golpe. Todavía se le ven rastros de lágrimas sobre su tez morena. Me recibe sentada en un butacón y sin hacer amago de levantarse. No por mala educación, sino por falta de ánimos. Y porque parece comodísimo. En estos momentos, el hecho de haberse enterado de que soy madero y no cartero es secundario para ella.

Pido al émulo de Óscar que nos deje a solas con ella un momento justo cuando entran mis compañeros. Se me iluminan los ojos al atisbar una máquina de café en un rincón de la sala. Pido permiso a Patricia para hacer uso de ella. Me da su autorización y me dice que se apunta, que prepare cuatro. Qué rico está, pardiez. Mi opinión sobre el café en cápsulas nunca fue benevolente, pero he de reconocer que este es magnífico. Hago una foto de la máquina por si algún día el Ministerio de Interior decide cambiar la que tenemos en la comisaría y tiene a bien preguntarme por mis preferencias.

Nos cuenta la bella (y triste) Patricia que, tal y como sospechábamos, allí trabajan cuatro personas más: un cocinero, dos limpiadoras y un chico para todo. Todos ellos son externos, gente del pueblo que llega por las mañanas, cumple con su jornada laboral y se vuelve a su casa.

-Y Siddhartha.

-¿Quién es Siddhartha? -pregunto con cierta cautela. No quiero volver a confundir a una persona con un perro.

-El chico al que acabas de echar de la sala. Es el hermano menor del maestro Cefeo. Hermanastro, más bien. Comparten padre solamente. Para Siddhartha, el maestro es un modelo a seguir. Siente verdadera devoción por él. Pobre… Yo creo que todavía no ha asimilado lo que ha pasado.

Acabáramos. Por eso se parecen tanto. Y esa idolatría de Siddhartha hacia su hermanastro le hace vestirse igual, peinarse igual, moverse igual y hasta sonreír igual.

Siddhartha López. No se acoplan bien nombre y apellido. Es como llamarse Manolo Schwarzenegger o Wolfgang Amadeus Rodríguez. Anda que no se han tenido que reír del chaval en el colegio. Está muy bien ser originales o querer mostrar al mundo las inclinaciones religiosas o balompédicas, pero los padres deberían pensar más en esos detalles antes de inscribir a los hijos en el Registro. Luego nos llevamos las manos a la cabeza y pasa lo que pasa.

Cavilo sobre esto cuando me doy cuenta de que la conversación ha continuado sin mi presencia mental.

-…algo que comiera días atrás -oigo decir a Patricia-. Llevaba un par de días quejándose de que no se encontraba bien. Ya le sugerí el miércoles que fuera al médico, pero no quiso alegando que sería algo pasajero. Quién se iba a imaginar que iba a ser tan grave.

Nos confiesa que, como ya sospechaba yo, ellos tienen un menú diferente al de los alumnos. No, si tontos no son.

-No te creas, Jeremy, no te creas, que tampoco es mejor -se excusa ante mi cara de desaprobación-. El vuestro es vegetariano y el nuestro vegano. Te aseguro que sales ganando.

Esto que nos cuenta libra a mis compañeros de toda sospecha, ya que el malestar de Óscar López es previo a nuestra llegada. La habitación cerrada de Agatha Christie abre sus puertas para que salgan seis de los candidatos, siete contándome a mí. El comisario es de la misma opinión que yo e insta a uno de los policías locales a que los filie a todos y los deje marchar.

-Bueno, mejor tome sus datos, dígales que se vistan como es debido y que se queden un rato más por aquí -corrige-. No me termino de fiar. Gutiérrez, tú que te has hecho su amiguito, ¿alguno de esos perturbados te hace sospechar algo?

No me parece bien que los llame así, perturbados, porque de alguna manera me siento incluido en el lote. Y tampoco entiendo sus recelos.

-Comisario, digo yo que tampoco es necesario retener más tiempo a esa pobre gente. Si ese hombre ya se empezó a encontrar mal el miércoles y nosotros hemos venido hoy, no entiendo…

-Gutiérrez, Gutiérrez, no me seas ingenuo -me interrumpe-. ¿No has oído nunca eso de que el asesino siempre vuelve al lugar del crimen?

Sí que lo he oído, sí. Ora para asegurarse de que el muerto está bien muerto, ora para ver por dónde avanzan las investigaciones, ora para ver finalizada su obra, ora por puro morbo, el asesino siempre regresa.

Sin embargo, pienso que estamos yendo demasiado deprisa, que estamos adelantando acontecimientos. Óscar ha ingerido alguna ponzoña, de acuerdo, pero no tiene por qué haber una voluntariedad. Planteo esto a Genoveva cuando el comisario sale al jardín a echarse un Ducados.

-Puede haber tomado un alimento en mal estado, puede que fuera alérgico a algo y no saberlo o incluso puede tratarse de un suicidio -sostengo.

-Eso mismo pienso yo. En cualquier caso, tendremos que preparar un informe. Por otro lado, si se trata de un homicidio voluntario, que no hay que descartarlo, nos conviene ir avanzando. Y más ahora, que tenemos a todos los posibles sospechosos a nuestra merced.

La bella Patricia no ha probado el café, y eso que se lo he preparado poniendo todo el mimo del mundo. Continúa desparramada en el butacón y con la mirada perdida. Yo creo que se ha olvidado de nuestra presencia en sus dominios. Si tenemos que empezar a hacer descartes, nos conviene ir hablando uno a uno con todos. Sabemos ya que Mini Óscar, o sea, Siddhartha, era el hermanastro de la víctima. ¿Y ella? ¿Quién es?, ¿cómo llegó aquí?, ¿y en qué momento? No me la imagino mandando su currículum tras ver un anuncio en InfoJobs: Secta de carácter lunático necesita comercial para su oficina de Moratalaz. Se requiere experiencia demostrable en el sector y conocimientos de Excel y de astronomía.

-Óscar y yo somos… éramos pareja -reconoce cuando se lo pregunto-. Cinco años llevábamos juntos. Nos conocimos en la calle Real de Las Rozas. Yo estaba vendiendo biblias de la Iglesia Evangelista en un tenderete improvisado cuando él pasó por delante caminando. Era el candidato perfecto porque se veía a la legua que iba sin ninguna prisa, que no tenía nada importante que hacer. Esas eran las víctimas idóneas. Lo abordé y se mostró muy interesado, más en mí que en la Palabra de Nuestro Señor. Cuando me di cuenta, le había dado la vuelta a la tortilla y me estaba vendiendo la moto de los Humildes Emperadores del Cielo. Y fue más convincente que yo.

“Óscar estaba a otro nivel. Su trabajo era puramente mental. Necesitaba a alguien de confianza que pusiera orden, que gestionara este tinglado, que llevara el papeleo, la administración y la contabilidad. Habíamos empezado a salir cuando me lo ofreció. Acepté sin dudarlo”.

De manera que todo queda en familia. El maestro Cefeo, el hermanastro servil e idólatra, la novia exótica y, en la cúpula de la organización en Miami, Papá López, forrándose de millones con sus seminarios y enciclopedias cutres y ajeno a todo lo que acaba de suceder a este lado del charco.

Sin esperar al comisario Valero, dejamos que Patricia se vaya a su habitación a seguir llorando y hacemos pasar a Siddhartha.

Si a su hermano le corría horchata por las venas, a este pánfilo ni eso. Por esa razón, no sé si está afectado por su pérdida. Tampoco sé cómo enfocar la entrevista. Me pregunto dónde se habrá metido el comisario. ¿Por qué tarda tanto? Si solo ha salido a fumar, ya debe de llevar tres o cuatro Ducados. Menos mal que Genoveva toma las riendas. Como es su costumbre, con muy poca mano izquierda. Yo siempre pensé que las mujeres eran más empáticas. Una de dos, o estaba equivocado o he ido a dar con la excepción que confirma la regla, porque no le regala los oídos con un sentimos mucho lo sucedido o lamentamos tener que hacerle unas preguntas en estas circunstancias. Qué va, ella va al grano, como si en vez de un hermano Siddhartha hubiera perdido un bolígrafo.

-A ver, joven, sin irse demasiado por las ramas, ¿a usted le suena si Óscar López tenía algún capricho gastronómico que no compartieran los demás? Qué sé yo, lo mismo se ponía morado de muslos de pollo a escondidas, salía hasta el chino de la esquina a por una salsa de ostras o se fumaba cigarritos de la risa…

-¡No! El maestro Cefeo jamás haría algo así -Siddhartha parece salir de su letargo al ver mancillado el buen nombre de su hermanastro-. Él era vegano, como todos nosotros. Y no se drogaba. No niego que en su juventud lo hiciera, pero no en estos momentos en los que estaba tan en paz con el universo. Su menú era exactamente el mismo que el de la hermana Patricia y el mío. De hecho, él era quien se encargaba de diseñarlo para que todos tuviéramos una dieta saludable y ecofriendly. Además, todos los alimentos salen de nuestro maravilloso huerto.

Sí, digo para mis adentros, ese huerto que los pringados que se apuntan (nos apuntamos) a los seminarios se ven (nos vemos) obligados a trabajar bajo el epígrafe eufemístico de Jornadas hortícolas. Lo vi en el horario que dejaron en mi habitación y pensé, ingenuo de mí, que nos iban a explicar cómo se gestiona un huerto o cómo diferenciar entre una lechuga y una col. Después me dijo Lambda, más escéptica que yo, que nanay de la China, que nos iban a explotar plantando y recolectando verduras como a inmigrantes sin papeles. Serán ecofriendly, pero no seminaristas-friendly.

A mí este tipo de da sueño. Como su hermano, que en paz descanse. Ese tono de voz sin altibajos, esas pausas pretendidamente efectistas, ese abuso absurdo de los anglicismos… Todo eso tan innecesario y artificial me hace desconectar y empezar a soltar lagrimones. No ayuda el hecho de haberme acomodado en el butacón que ha dejado libre Patricia. Necesito otro café urgentemente.

Reaparece el comisario Valero sin novedades justo cuando estoy acercándome a la máquina de cápsulas. Por educación, vuelvo a ofrecer a los demás. Aceptan mis compañeros y acepta también Siddhartha un descafeinado. A ver si así espabila.
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-Nada de interés.

Con esas tres palabras resume el comisario su conversación con mis compañeros. Qué malpensado he sido: por lo que parece, se había quedado de cháchara con ellos, no en plan jefe, echándose un cigarrito tras otro mientras nosotros cargábamos con las declaraciones de los testigos.

Nada de interés, dice, aunque luego se despacha a gusto. Primero conmigo, después con ellos.

-Hay que ver, Gutiérrez, con qué gente más rara te mueves. Freire, ya me lo puedes vigilar, que este se junta con cualquiera. Lo dicho: no han aportado nada interesante. Vaya cuadrilla: entre los enamorados de la España vaciada, la loca a la que se le aparece gente pintoresca y el zumbado que vigila la retaguardia por si le asesinan, no sé con quién quedarme. Sin olvidarme, por supuesto, del camellito del barrio y de la señorona aburrida. Los he mandado a todos para casita.

“Ah, y también he echado un rato con Bacterio. Ya se han llevado el cuerpo al Instituto Anatómico Forense. A ver qué nos dice cuando haya diseccionado a ese infeliz. De momento, sigue inclinándose por el envenenamiento. Si este ha sido inducido, voluntario o casual, ya no lo sabemos. De cualquier modo, hay que ponerse manos a la obra”.

Hay veces, como sucedió con el caso del asesinato de Izan, que lo que parecía coser y cantar se va enrevesando y acaba por traernos de cabeza. Otras, pocas, una nimiedad, un detalle sin importancia aparente nos pone en bandeja la solución. Soy yo -¡sí, yo nada menos!- el que encuentra el camino cuando hago el reparto de los cafés.

-Disculpa, Siddhartha, ¿no prefieres un rooibos?

-No, gracias, Pi.

Y dale con Pi… Lo dice tan serio que no soy capaz de corregirle. Tampoco me parece oportuno sabiendo por lo que debe estar pasando. Y eso que las risas de Genoveva y el comisario se pueden oír a varios metros de distancia. Tras una pausa eterna, Siddhartha continúa con su respuesta.

-Prefiero el café -otra pausa-. Las infusiones no me gustan.

-¿Y a Patricia? -pregunta Genoveva viendo por dónde voy. Es lo bueno de ser novios, que ya pensamos casi igual.

-Tampoco, tampoco -nueva pausa, más larga aún-. El rooibos solamente lo tomaba el maestro Cefeo.

Salgo escopetado hacia el despacho de Óscar López para hacerme con el bote donde guardaba los hierbajos. Prefiero ir a buscarlo yo que esperar al sin sangre de su hermanastro. Estoy seguro de que él sabe dónde están -el despacho y el bote de rooibos-, tanto como lo estoy de que tardaremos más si lo dejo en sus manos.

-Que grande eres, agente Pi -me felicita el comisario tirando de guasa cuando regreso triunfal con una caja metálica entre las manos-. Y qué bien enseñado te tengo. Anda, vete a por tus cosas y vámonos echando leches, que hay que llevar eso a la Policía Científica.

Salimos de la sede de los Humildes Emperadores del Cielo dejando su custodia en manos de la Policía Local. Coincidimos en la verja con Alfa y Omega. Cargan sus maletas en el coche eléctrico para regresar a esa aldea habitada por cuatro gatos a seguir aburriéndose tratando de convencerse a sí mismos de que han encontrado su sitio en el mundo. A pesar de que ya han sido informados de que soy un agente de policía, me siguen considerando uno de los suyos.

-Qué pena que se haya terminado casi antes de empezar -se queja Alfa-. El fin de semana prometía ser maravilloso. Esperemos que levanten cabeza y continúen con el proyecto. Supongo que nos informarán de cuándo se retoma el cursillo. Ahí nos volveremos a ver, ¿no? De todas formas, ha sido un placer conocerte, Pi.

-Sí, es una pena -miento como un bellaco, pues nada me hace más ilusión que largarme de aquí sin haberme tragado el dichoso seminario.

Asiente Omega y me da la mano como quien me da una trucha: sin fuerza y con un leve toque de humedad. Aprovechando que me tiene atrapado, tira de mí y me regala un sentido abrazo acompañado de unas cuantas palmaditas en la espalda. Pobrecillo, pienso, aunque me veo reflejado en él. Enamorado hasta el tuétano de Alfa, la seguiría hasta el fin del mundo con tal de tenerla a su lado.

Dejo mi coche ahí, abandonado a su suerte. Ya vendré a por él después. O mañana o el domingo. O nunca. Me tendrá que traer Genoveva. Aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, o sea, por Villanueva del Pardillo, esta noche la pasaremos en su casa haciendo arrumacos.

-Freire, haz el favor de conducir como las personas, que tengo voy a pensar en voz alta y necesito vuestra atención -pide el comisario desde el asiento trasero.

“Partamos de la hipótesis de que el envenenamiento ha sido inducido. Nos conviene hacerlo para no perder tiempo. Y aceptemos también que el veneno está en esa infusión de nombre extraño. ¿Estamos de acuerdo? Bien, pues vamos entonces con las preguntas que nos tenemos que plantear. Venga, quiero oírlas”.

Siempre hace lo mismo. Él ya tiene esas preguntas en la cabeza, pero quiere que nos estrujemos las meninges. Es su manera de hacernos crecer como policías.

-Quién ha mezclado el rooibos con un producto tóxico -sugiere Genoveva y el comisario Valero asiente y me mira a mí esperando mi contribución.

-Cuándo y dónde -añado.

-Y por qué -remata Genoveva.

Qué cierto es, como ha dicho hace un rato, que nos tiene bien enseñados. Quién, cuándo, dónde y por qué son las cuatro preguntas básicas que todo investigador debe hacerse ante un posible homicidio. Realmente son cinco, pero el cómo ya lo tenemos.

-Perfecto -resume orgulloso nuestro jefe-. Entonces, la película debió ser algo parecido a esto: por el motivo que fuere, alguien le tenía ojeriza a ese sujeto y decidió que la mejor solución era mandarlo a criar malvas. Era conocedor de que bebía constantemente esa porquería de nombre extraño y ahí es donde encontró el medio perfecto para conseguir su objetivo. Se hizo con alguna sustancia tóxica y la mezcló con su adicción favorita. Y ya solamente le quedó sentarse a esperar.

Visto así parece muy sencillo. Viene ahora la parte más complicada e interesante: llevar esa historia a la realidad. Y demostrarla. ¿Quién podía tener, como dice el comisario, ojeriza a Óscar López? A priori, ese pobre hombre no tenía pinta de querer hacer mal a nadie.

Hay que empezar a depurar, a eliminar candidatos. Recuerdo que, en un cursillo que nos dieron hace un par de años, el profesor nos contó que las mujeres son de inicio tan sospechosas como los hombres y, sin embargo, cometen solamente el diez por ciento de los crímenes. También dijo que el envenenamiento es su método favorito. Y esto es porque, en líneas generales, los hombres somos más impulsivos y las mujeres más calculadoras. El uso del veneno es propio de quien actúa con sangre fría, de quien sabe lo que hace. Las mujeres piensan y luego actúan. Los hombres actúan y, solamente algunos, después piensan.

Lo comento y Genoveva se muestra en desacuerdo, y eso que estas últimas frases dejan a los hombres a la altura del betún. Cuando yo solamente estoy tratando de acotar, ella se lo toma como una especie de ataque machista y se pone a la defensiva. Saca las uñas como solo ella sabe hacerlo.

-Pues no entiendo por qué piensas eso -protesta-. Puede haber sido cualquiera. El pánfilo del hermanastro, por poner un ejemplo, a mí no me gusta un pelo. Vive, mejor dicho, vivía a la sombra perpetua de Óscar. Para mí es el sospechoso número uno.

No quiero meter más el dedo en la llaga. Me callo mi opinión de que la bella Patricia es tan sospechosa como Siddhartha. En todos esos programas de Equipo de investigación y Punto de mira que me he tragado y en todos los documentales sobre sectas satánicas que he visto siempre aparece un líder que tiene el sexo con sus adeptas como principal y soterrado objetivo. Patricia, como novia de Óscar, bien pudiera haberse visto relegada a un segundo plano y sufrir un ataque de celos. Pero ya digo que prefiero callarme y no sembrar más cizaña si no quiero que mis pretensiones de pasar el fin de semana con ella en paz y armonía se vayan al traste. 

Dejamos el bote de rooibos en las dependencias de la Policía Científica y nos llegamos hasta nuestra comisaría.

-Y ahora, cada mochuelo a su olivo -nos despide utilizando una de sus frases hechas favoritas el comisario Valero-. Poco podemos hacer hasta que no nos den los resultados de la autopsia y del contenido del bote de hierbajos. Agur, tortolitos, pasadlo bien. Nos vemos el lunes.

Sus palabras desprenden envidia y algún que otro recuerdo de sus años mozos, cuando los tortolitos eran él y su Concha del alma (u otra). Se marcha pesaroso a su casa del barrio del Pilar, donde le espera un panorama que ha alterado la rutina establecida durante años y años. Allí siguen instaladas y sin ninguna intención de marcharse su hija y su nieta Sheila, las dos mismas que han usurpado su trono y cuyo acomodamiento es inversamente proporcional al del comisario.

Su marcha hacia su coche ha durado cinco pasos a lo sumo. Frena en seco y gira la cabeza hacia donde nos ha dejado.

-A no ser, claro, que os apetezca que este vetusto comisario os invite a unas cervezas en el bar de Paco.

A ver quién es el guapo que le dice que no. Porque ha sido más una súplica que una pregunta. Un no me dejéis solo, por favor. Se le presenta un fin de semana por delante bajando a fumar a la calle, viendo Bob Esponja, cediendo su sillón favorito y sintiendo que estorba en todas partes.

Volviendo a su frase favorita, me quedo con las ganas de saber a qué olivo irá este mochuelo. Ya me enteraré después. Además de nuestro jefe, el comisario es nuestro amigo y, aunque solo sea por esa razón, estamos moralmente obligados a aceptar su invitación. No son necesarios codazos ni miradas cómplices entre nosotros para decirle que por qué no.

Tratándose de un viernes, el local está hasta arriba. De compañeros y de otros clientes. Distingo al fondo a las cuatro agentes nuevas. Ellas también nos ven y nos hacen el gesto de habernos reconocido. Para las cuatro, el comisario es ese jefe al que hay que hacer la pelota y Genoveva el modelo a seguir. Me demuestran que yo no existía hasta la fecha porque se me presentan y me preguntan por cosas que supuestamente ya deberían saber.

-Hola, comisario. Hola, Genoveva. Hola -dice una dirigiéndose a mí-, yo soy Beatriz, ¿y tú?

-Ah, ¿también eres policía? -inquiere una segunda.

-¿En qué departamento estás? -pregunta la tercera.

- Ya verás lo bien que vas a estar aquí. Te ha tocado un buen destino -asegura la cuarta.

Ya no me importa resultar invisible. En otro momento de mi vida sí que me molestarían esas preguntas, y mucho. Desde que tengo novia, mi objetivo con las mujeres es otro. De hecho, no es ninguno.

Declinamos la invitación de sentarnos a su mesa y nos acodamos en una esquina de la barra, en el único espacio que encontramos disponible. Pedimos tres jarras de cerveza que la camarera colombiana (o boliviana o ecuatoriana, nunca me acuerdo de su procedencia), acompaña con un triste platito de cacahuetes rancios. Me da igual si están buenos o malos; arramplo con ellos sin ninguna educación porque me acabo de dar cuenta de que llevo todo el día sin probar bocado y de que tengo un hambre de mil demonios.

No puedo más y los otros dos no parecen muy dispuestos a llenar el buche con algo sólido. Lo entiendo cuando se pronuncian al respecto:

-No sabes lo que te has perdido, Gutiérrez -me cuenta el comisario-. ¿O debería llamarte Pi? Menudo homenaje nos hemos regalado Freire y servidor. Un arroz con bogavante de los que hacen afición.

-La verdad es que estaba buenísimo, aunque no sé si a ti te hubiera gustado mucho… Demasiado sabor a pescado para tu exquisito paladar. Tienes hambre, ¿verdad? ¿Te pido una hamburguesa o prefieres que esperemos a cenar algo en casa?

Acepto encantado las dos opciones, la hamburguesa a modo de merienda y la cena en su casa. Y se me caen las lágrimas de emoción cuando me doy cuenta de que ya no tengo dudas de cuál es mi olivo para esta noche y de que Genoveva por fin se comporta como una novia en toda regla. No me refiero a novia sumisa que ejerce de ama de casa, sino a novia que se preocupa por mi bienestar. Además, y esto es importante, ya no disimula ante el comisario. Ni ante unos estupefactos Pepino y Tomate quienes, desde la mesa más cercana andaban observando entre risas y comentarios obscenos a las agentes nuevas y han girado la cabeza hacia nosotros al oír sus palabras. Porque Genoveva no ha dicho mi casa, sino casa a secas, sin el posesivo, como si lleváramos años compartiéndola o como si pagáramos la hipoteca entre los dos.

No terminan de asimilar la información que sus oídos acaban de recibir. Puedo ver a través del espejo que hay tras la barra cómo sale humo de sus cabezas. Me encantaría clavar mis ojos en ellos y decirles que sí, que es cierto lo que están viendo y no acaban de entender, pero no me atrevo a tanto porque me siguen infundiendo cierto temor.

Soy así, qué le vamos a hacer. Uno no puede cambiar de la noche a la mañana. Además, he de ser consciente de que, cuando salgan de su estupor, recuperarán su animadversión hacia mí y sus burlas y mofas se tornarán más crueles. Sí, mucho me temo que esto no va a quedar aquí. Capaces los veo de dar un paso más en su intento de conquista de Genoveva. Y lo harán tratando de menospreciarme porque no conciben perder la carrera. De momento estoy de suerte porque la presencia de cuatro agentes nuevas los tiene embebidos. Pero sé que, cuando esas cuatro zagalas los manden con viento fresco, que será más temprano que tarde, volverán a por su objetivo número uno.
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El ministro de Interior, o uno de sus colaboradores, ha debido de pensar que, si no se pule el presupuesto anual, el año próximo se lo quitarán y se lo asignarán al Ministerio de Cultura o, peor aún, al de Igualdad.

Como eso de invertirlo en formación o en seguridad (o en mejorar nuestro mísero sueldo) no cabe en sus entendederas, ha optado por gastárselo en vestuario dando un toque de modernidad a nuestro atuendo. Un joven diseñador, sobrino de algún pez gordo, ha ganado el concurso público presentando un uniforme de verano que, respetando el sobrio azul marino, se sale del patrón clásico.

Llego al vestuario y me encuentro en la taquilla mi nuevo uniforme. Me topo allí con Gálvez y Berenguer. Son un pepino y un tomate en toda regla, como actores de animación de Los Fruitis. Ya uniformados, andan entre risas haciéndose fotos y jugando a las pasarelas de moda con sus nuevos uniformes de verano. No me lo puedo creer: nos han endosado una especie de guayabera y unos pantalones cortos, como a los agentes de las series de televisión ambientadas en Miami. Más que un uniforme, es un disfraz. Como sigan en esta línea, nos cambian el Kadjar por unas bicicletas de montaña para circular por las calles del centro con el propósito de dar ejemplo de ecologismo a la ciudadanía.

No muy convencido, acato las ordenanzas y procedo a cambiarme. Las risas de esos dos cretinos aumentan en cantidad y decibelios al verme. Me monto en el ascensor y en el espejo del interior veo reflejada mi triste figura. Ahora entiendo las risas: a mí, por ser yo, por vacilarme o por alguna extraña manía personal, me han endosado unos floreados pololos celestes en vez de bermudas. Soy una suerte de Tintín de Moratalaz. Me apeo en la quinta planta y las cuatro agentes nuevas, sin disimular las carcajadas, me hacen un reportaje gráfico con sus móviles de última generación. Tras ellas surge la cabeza del Dios Supremo. Sus palabras resuenan como las de un dios de verdad.

-¡Agente Rodríguez, esto pasa ya de castaño oscuro! ¡Es usted incorregible! ¿Es que no se cansa nunca de hacer el ridículo? ¿Hasta cuándo vamos a tener que soportar sus excentricidades?

Me despierto sobresaltado cuando, en la siguiente imagen mental, aparezco de tal guisa y a bordo de un Mehari naranja chulísimo deteniendo a la pobre señora Rafaela en la puerta de su casa de Moratalaz. Otro mal sueño. Menos mal que lo es, aunque empiezo a estar harto de ellos. Es una manera horrible de finalizar un fin de semana maravilloso.

Dejo a Genoveva disfrutando unos minutos más de la cama y me preparo un café en la cocina para regresar a la realidad del lunes. Me siento orgulloso de haberme acoplado a su día a día sin alterarlo demasiado. Entiendo que se trata de eso, de que mi presencia constante mejore su vida y no la convierta en un infierno. Hombre, he recibido alguna queja porque nadie es perfecto, mucho menos yo, pero es que me da en la nariz que ella nos ha salido un poco tiquismiquis. Que tengo los pies gélidos y que hablo en sueños, me reprocha. Respecto a lo primero, le tuve que recordar que me prohibió meterme en la cama con calcetines alegando en su defensa pérdida de erotismo. En cuanto a lo segundo, ya me gustaría a mí no airear esas pesadillas. Menos mal que, asegura, no se me entiende ni jota de lo que digo.

Puestos a presentar quejas, yo también tengo alguna, aunque me las callo como un cobarde. O, más bien, como un caballero: estamos en su casa y no en la mía, así que es mi deber aceptar lo que hay.

Pero no me lo consigo quitar de la cabeza: Genoveva es la peor cocinera que ha conocido mi delicado paladar. Jamás vi a nadie maltratar la comida de esa manera. Hasta las hamburguesas de zanahoria que me dieron los Humildes Emperadores del Cielo resultaban más apetecibles que cualquier plato que haya preparado ella este fin de semana. Tostadas carbonizadas, filetes como suelas de zapato, patatas fritas crudas, ensaladas bañadas en vinagre, macarrones pasados de cocción y convertidos en un engrudo… De creatividad, ilusión y ganas va sobrada, eso sí. Pero con eso no es suficiente. Porque además ella está convencida, y aquí reside el problema, de que es una dignísima candidata a Masterchef.

Pelillos a la mar, me digo mientras preparo unas tostadas sin socarrar. No es cuestión de hacer una montaña de un grano de arena ni de ponerme a hacer una lista de virtudes y defectos. Oigo la música infame que Genoveva utiliza a modo de despertador y, acto seguido, sus pasos camino del cuarto de baño. Ya tengo los tiempos medidos: pongo en marcha la cafetera para que dos cafés más estén listos en cuanto ella aparezca por la puerta. De mi servilismo no se queja, no.

Aparece en la cocina con su pijama infantil, con el pelo revuelto y arrastrando las zapatillas marrones de felpa. Tampoco es una imagen muy erótica, sin embargo, a mí me gusta verla así. Me da la sensación de cotidianeidad. La música estridente, el desayuno en pijama, el beso de buenos días, los turnos para el baño… A pesar de las escasas mañanas que hemos despertado juntos, disfruto de la novedad de estos momentos y, al mismo tiempo, los vivo como si llevaran pasando toda la vida.

-Ay, Goodman, Goodman… Esto te pasa porque presientes que esto se acabará algún día -me recuerda Badman desde el interior del microondas y haciendo gala su mala baba habitual-. Eres consciente de que no la mereces, de que todo esto te queda muy grande, de que ella aspira a algo mejor que un tipejo como tú, de que algún día…

-¡Cállate!

No puedo permitir que el aguafiestas de mi alter ego me estropee el lunes. Cierro con saña la puerta del microondas y hago uso de mi turno de ducha. El agua me devuelve la vida y salgo del baño reconvertido en agente de policía. Me hace tanta ilusión ejercer de novio como resolver este caso que tenemos entre manos.

Hasta que no arranca el Golf y pega un par de acelerones, Genoveva no se despierta del todo. Ahí sí, ahí se le abren y se le iluminan los ojos, le cambia el rictus y asoman por su boca las primeras palabras del día.

-A ver si Bacterio ha avanzado y nos puede decir algo. Tengo ganas de acabar con esto ya y cogerme unas vacaciones.

Paso el trayecto entre su casa y comisaría pensando en sus palabras. Yo también debería tomarme unos días. Yo qué sé cuántos me debe el Ministerio del Interior porque, la verdad, casi nunca me cojo vacaciones. Lo preocupante es que ella, Genoveva, ha hablado en primera persona del singular y no del plural, como a mí me hubiera gustado. Esta mujer cada día me desconcierta más.

Cuando ya atisbamos el edificio de la Comisaría Noroeste al final de la calle, aprovechando que se ha tenido que detener en un paso de cebra, me mira y añade:

-¿Qué te parece si nos vamos al Caribe, a un hotel de esos en los que te ponen una pulserita y te dan vía libre?

Qué me va a parecer. Fantástico, genial, maravilloso, estupendo… Por mí, como si me lleva a Fuenlabrada o a un espectáculo de mímica en El Retiro. Bueno, quizás me he pasado con lo de los mimos. Lo importante es que cuenta conmigo para esas vacaciones.

El comisario ya está en su despacho. Por el humo que hay en él, debe de llevar desde las seis de la mañana ahí adentro, fuma que te fuma. Desde que tiene a toda la descendencia en casa, tiende a venir pronto y marcharse tarde. Con un gesto nos pide que entremos directamente, sin pasar ni por nuestras mesas ni por la máquina de café.

-Buenos días, tortolitos. Pasad y cerrad la puerta.

Desde que le hicimos partícipe de nuestra relación sentimental, cuando aparecemos en pareja ya no somos Freire y Gutiérrez, sino los tortolitos. Como su voz supera en decibelios a la de cualquier persona de bien, se entera de ello todo el personal de la quinta planta. Yo me alegro porque quiero que todo el mundo sea conocedor de la buena nueva; ella, en cambio, lo lleva fatal y le regaña por ser tan escandaloso.

-Si lo hago para chinchar un poco a los botarates de Gálvez y Berenguer -se disculpa el comisario en tono jocoso-. Nada alegra más un lunes que ver sus caras desencajadas.

“En fin, vayamos al lío -dice dejándose caer en su sillón-. Bacterio y la Científica ya tienen la información que necesitábamos. Y, para nuestro alborozo, coinciden en su dictamen: los hierbajos a los que era adicto ese sieso paliducho que la palmó el viernes contenían matarratas. Os toca a vosotros averiguar dónde lo compraba y quién tenía acceso a ese bote metálico. Poneos en marcha cuanto antes, a ver si sois capaces de finiquitar esto hoy mismo”.

Ahora sí vamos a por ese café que se nos había quedado pendiente. Y nos sentamos en nuestros puestos de trabajo, encendemos los ordenadores y, mientras arrancan, pensamos en cómo enfocar la investigación.

Lo primero que hace Genoveva es llamar a Bacterio. Quiere escuchar su dictamen de viva voz y aclarar algún punto. Pone el altavoz para que yo también pueda oírlo.

-Os repito lo que le he contado a Valero: matarratas a tutiplén.

Parece que está de lunes y no tiene muchas ganas de hablar. No se da cuenta de lo importante que es para nosotros esa información. O le gusta hacerse de rogar.

-Ya, pero lo que nos interesa saber es cuándo se lo dieron -insiste Genoveva.

-Amiga Genoveva, eso es más complicado de averiguar. Todo depende de cómo se lo hayan suministrado, si de golpe o en pequeñas dosis. En el primer caso, estaríamos hablando de un par de horas antes de su muerte. Pero si le dieron el raticida poco a poco, el periodo se amplía todo lo imaginable. Sin descartar la primera, yo me inclino por la segunda opción.

Le damos las gracias y los buenos días y nos quedamos pensativos. Yo también me inclino por la ingesta en pequeñas dosis. Quienquiera que sea el responsable mezcló el raticida con el rooibos con el fin de que Óscar lo ingiriera poco a poco sabedor de que la víctima se pasaba el día preparándose esas repugnantes infusiones.

-Y sabedor también de que eso nos dificultaría la investigación -remata Genoveva cuando le doy mi opinión-. Deberíamos hablar con la novia y el hermanastro para que nos digan cuándo y dónde compró la última remesa de rooibos.

Esa es la clave. Apuramos el café, pasamos por vestuarios para uniformarnos (con el uniforme de verdad y no los pololos de mis pesadillas), pues no es de recibo desplazarse en vehículo oficial vestidos de paisano. Algún gracioso, y tengo claro quién, ha forrado mi taquilla de corazones rojos atravesados por flechas dibujados malamente en papel cuadriculado. Hago caso omiso de tal puerilidad, me cambio y me encuentro con Genoveva en los ascensores. Está indignada porque a ella le han gastado la misma broma. Procuro tranquilizarla a sabiendas de que ya se le ha torcido el morro y será difícil que se le olvide. Como es de armas tomar, ha hecho fotos de su taquilla y las piensa llevar a Asuntos Internos para que abran una investigación.

-Y tú deberías hacer lo mismo -me sugiere, aunque yo lo entiendo más como una orden-. Tienes que plantarte de una vez, Guzmán, no puedes pasarte la vida aceptando todas las afrentas que te hacen. Y no me vale la excusa de que ya estás acostumbrado o de que son bromas sin importancia. Sí la tienen, Guzmán, y mucha. Hay que pararles los pies a esos imbéciles. Si siguen haciéndolo es porque saben que tienes unas tragaderas gigantescas. En cuanto se lleven una amonestación, verás cómo se achantan. De lo contrario, se creerán impunes.

El morro torcido ha tornado en cabreo monumental. Cabreo con la falta de respeto de algunos y, un poquito, con mi actitud pusilánime. Porque le he contestado que a mí esas cosas no me molestan. Mentira cochina, por supuesto. Siempre me digo que tengo que ser más valiente y coger el toro por los cuernos, por lo menos para que ella no tenga un concepto tan lamentable de mí. El problema es que después, cuando llega el momento de la verdad, mi testosterona se volatiliza; lo vuelvo a dejar para la próxima vejación a sabiendas de que, cuando llegue, haré lo mismo: nada, mirar para otro lado y silbar El puente sobre el río Kwai. Pero ahora es distinto. Ya no soy yo, somos nosotros. Y a mí me enseñaron que es mi deber como hombre defender a mi novia y salvaguardar su honor.

Cielos, me oigo y sueno como un caballero andante del medievo. Mi nivel de cursilería sigue en aumento. Redirijo la conversación hacia lo que nos atañe. Por experiencia, sé que es la única manera de que Genoveva recupere el talante que me gusta. Y así, de paso, consigo que levante un poco el pie del acelerador. No es cuestión de matarnos por culpa de una broma de dudoso gusto.

-La gestión económica la lleva Patricia, la novia de Óscar López -digo tras un incómodo silencio-. Tendrá que tener facturas o albaranes de los pedidos de rooibos.

-Ajá.

Una palabra, tres letras. Algo es algo.

-Se los pedimos, miramos quién es el proveedor y vamos a hablar con ellos. ¿Qué te parece?

-Bien.

Cuatro letras. Vamos avanzando. Despacio, pero avanzamos. Sin embargo, no me fío. Ni de ella ni de mí. Sigo convencido de que me queda muy grande esta relación. Sus cambios de humor acrecientan mis dudas. ¿Piensa ella lo contrario, esto es, que se merece algo mejor que yo? Hace apenas una hora me estaba proponiendo largarnos al Caribe y ahora, por una tontería, no cuenta conmigo ni para una conversación laboral. Aunque tengo claro que aumentará mis miedos hasta límites insospechados con sus teorías fantasiosas, debería comentarle esto al doctor Lechuga.
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La parcela destila tristeza. Vista desde el exterior da esa impresión, como si el alma de Óscar López se hubiera llevado consigo la del terreno en el que vivió. Y es raro porque se trataba de una persona sosegada, tendente a lo espiritual, de movimientos insufriblemente pausados, pero no triste. Al contrario, parecía ser plenamente feliz en ese mundo de fantasía creado y financiado por Papá López. Me resulta incomprensible que alguien deseara matarlo.

Afortunadamente, mi compañera de patrulla, choferesa y novia parece haber olvidado ya el mal humor que arrastraba desde la comisaría. Una de dos, o la he convencido poniendo mi mejor cara de niño bueno (que se me da muy bien) o ha pospuesto su retahíla de reproches porque no es el momento ni el lugar.

La finca la custodia un policía local fondón. Nos franquea el paso sin mucho entusiasmo. Está amargado, quiero pensar, por tener que estar en este lugar inhóspito horas y horas haciendo nada y por comprobar cómo nosotros vamos de aquí para allá aparentando hacer algo importante.

-Buenos días -digo.

-Serán para ti -responde-. Vaya mierda de curro me ha tocado hoy. Qué suerte tienen algunos…

-Haber estudiado.

Toma, por listo, por pasarte de frenada y por maleducado. ¿Pero es que no ha visto la cara de vinagre que trae Genoveva? Solamente a un tipo así se le ocurre retarla. Precisamente ahora que parecía que las aguas volvían a su cauce, va el otro tonto y la recalienta.

Al igual que en el exterior, se respira un aire lúgubre dentro de la casa. Diría que incluso huele distinto. Es posible que el olor de vómitos y excrementos se impregnara el viernes en mi pituitaria y que ahora realmente huela como siempre.

Siempre me he preguntado por qué cuando estamos tristes o enfermos abandonamos nuestra imagen. ¿Será que cuando estamos alegres queremos gustar y cuando nos embarga la tristeza pretendemos dar pena? Patricia nos recibe ataviada con un chándal gris que, por la colección de pelotillas que lo pueblan, debe de tener ya unos cuantos años. Tampoco parece haberse esmerado en maquillarse o peinarse, con lo pintona que iba siempre ella.

No queremos darle pistas sobre el centro de nuestra investigación por si está implicada de alguna manera en la trama. Porque, en estos momentos, es tan sospechosa como los demás. Le pedimos las facturas de las últimas compras de alimentación, así, en general. Y le iremos solicitando más hasta que demos con la última factura de adquisición del puñetero rooibos.

Cuán grande es mi sorpresa cuando, entre tanta factura y albarán, me topo con una de la carnicería, una factura desorbitada que detalla la compra de, entre otros manjares, unos chuletones de buey y un par de morcillas de Burgos. ¿Pero esta gente no era vegetariana? ¿O vegana? No puedo dejar de recordar el triste menú con el que nos agasajaron el viernes y que pensaban endiñarnos durante todo el seminario. Patricia me mira adivinando mis pensamientos y hace un gesto indicando que los Humildes Emperadores del Cielo no están libres de pecado y pueden regalarse un homenaje de cuando en cuando. Tampoco parece importarle demasiado la pillada; en estos momentos tan duros para ella, la farsa del veganismo es lo de menos.

No nos cuesta encontrar la factura que buscábamos. Dos botes de rooibos adquiridos diez días atrás en la Herboristería Bienestar de Alma.

-El maestro Cefeo los compraba siempre así, de dos en dos -justifica Patricia-. Si compraba al por mayor le salía más barato, pero decía que perdía sabor y propiedades. Como nos decían las madres sobre el zumo de naranja.

-¿El rooibos que bebía estos días es el de estos dos botes de la factura? -pregunto.

-Supongo, supongo. Apuraba mucho la compra por la misma razón que le acabo de dar.

-¿Y siempre lo compraba en la misma herboristería?

-Oh, sí, era fiel a más no poder. Decía que era de una calidad excelente.

Lo tenemos, pero seguimos curioseando entre tanto papelajo. Quién sabe lo que nos podemos encontrar. Muchas veces tenemos una idea preconcebida, nos centramos en un objetivo que no nos deja ver más allá y la persistencia, el azar o la Divina Providencia nos señalan un camino que no esperábamos encontrar. Si la idea primigenia del Dios Supremo era meter manos a estos caraduras por donde se dejaran, la ocasión la pintan calva. En nuestro expediente quedará reflejado que resolvimos un asesinato y, al mismo tiempo, encerramos a unos evasores fiscales, a unos narcotraficantes o a unos aprendices celtibéricos de Charles Manson.

Pero no hay nada reseñable en la facturación. Qué pena. Ya me veía yo con mi uniforme de gala recibiendo una medalla al mérito. Hay que dejarse de fantasías y volver a la triste realidad: no es ese nuestro cometido principal. De todas formas, estoy seguro de que, una vez resuelto el caso, la gente de Delitos Financieros se enfrascará en un exhaustivo análisis de la contabilidad de esta gentuza.

Damos por finalizada la búsqueda y salimos hacia la herboristería. Está también en Villanueva del Pardillo, en el mismo pueblo que vive Genoveva y en breve, y si Dios quiere, yo. Me gusta este pueblo, a pesar de que tiene un vecindario un tanto rarito.

No tengo ni la más remota idea de qué vamos a hacer cuando lleguemos a la dichosa tienda de hierbas. No podemos llegar y preguntar al dependiente si tienen por costumbre echar matarratas en el rooibos de sus clientes. Los criminales tienen el defecto de mentir a la policía acerca de sus fechorías. Incluso cuando las sospechas se convierten en evidencias, ellos siguen negando la mayor.

Genoveva parece saber perfectamente cómo llegar a nuestro destino. Se maneja bien por el pueblo. Mientras conduce por esas calles, llamo al comisario para darle el parte. Le llamo al fijo del despacho porque el móvil, la verdad, no sé para qué lo tiene, si la mitad de los días se olvida de encenderlo y la otra mitad lo tiene con el volumen al mínimo para no oírlo.

-¡Buenos días, Gutiérrez! ¿Cómo van mis tortolitos favoritos? Pensando en vosotros me hallaba.

No hace falta que conecte el manos libres porque su voz es perfectamente audible por cualquiera que esté a menos de cinco metros de distancia.

-Comisario, vamos camino a la herboristería donde…

-Para el carro, Gutiérrez, que ya veo que te lanzas a contarme tu vida y milagros -me interrumpe sin ningún tacto-. Vamos a lo verdaderamente importante: ¿dónde coño vamos a comer hoy?

No doy crédito. Y, por la cara que pone, Genoveva tampoco. ¿Acaso no le interesan nuestros avances? ¿O es que ya está gagá?

-Pero, comisario…

-Ni peros ni peras. Olvidaos de la tienda de hierbajos y venid para acá. Ah, y no os olvidéis de buscar un buen restorán. Agur, tortolitos.

No me termino de acostumbrar a esa manía tan suya de colgar el teléfono con saña. Casi me revienta el tímpano. Él es así, brusco en todo lo que hace. Alguna vez se lo hemos hecho saber, pero como quien oye llover. En su defensa alega que una de las pocas ventajas que tiene envejecer es poder mantener las manías. Como la de echarse un cigarrito en el despacho, por ejemplo. Mil veces le han recordado la prohibición de fumar en espacios cerrados y mil ha hecho oídos sordos.

Lo importante, sin embargo, no son sus manías ni mi más que probable y necesaria visita al otorrino, sino el cambio de planes que de sopetón nos ha impuesto. Las prioridades son las que son y él parece tener otras bien distintas. Nos conocemos bien y sé que la hora de la comida es sagrada para el comisario Valero, pero nunca me hubiera imaginado hasta qué punto.

Por fortuna, este giro inesperado ha conseguido que desaparezca por completo el mal humor de Genoveva. O, más bien, que cambie de responsable; ya no soy yo, sino nuestro jefe y el mundo en general.

-No lo entiendo. ¿Para qué nos tiene toda la mañana indagando en ese manicomio?

La pregunta se la lanza al parabrisas, no a mí, mientras cambia de sentido en una rotonda para poner rumbo a comisaría.

-Estoy segura -prosigue- de que el Dios Supremo se ha enterado de que estábamos avanzando y ha frenado nuestra investigación para que sean otros los que se pongan la medalla. ¿Qué te juegas? Con la manía que nos tiene, es capaz de eso y mucho más. Y la culpa es tuya, que lo sepas, por liarte el año pasado con la demente de su sobrina y después dejarla tirada y llorando por las esquinas.

La sobrina. La demente. La llorona. Lupe. Guadalupe Piñeiro. Ya ni me acordaba de ella. Sigue resultándome incomprensible que alguien que aseguraba quererme me lo hiciera pasar tan mal. ¿Son celos los que está mostrando mi novia escondidos bajo el reproche? Ha pasado tanto tiempo que no tiene sentido, pero en el fondo me hace ilusión. 

-A veces me dan ganas de retomar mis estudios de forense y buscar plaza en el culo del mundo. Ahí no hay empujones o zancadillas. No hay trepas ni idiotas como Pepino y Tomate amargándote la existencia. No hay un Dios Supremo haciendo prevalecer el buen nombre de sus amigos sobre la investigación.

Espero que sea un arrebato fruto de la ira. No quiero ni pensar en su huida hacia, palabras textuales, el culo del mundo. ¿Qué sería de mí? Llevamos juntos apenas quince días y ya estoy tan acostumbrado que me costaría Dios y ayuda regresar a mi vida anterior.
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-Nos casamos en 1996 y al año siguiente tuvimos a la niña, Alma. Tanto Jorge, mi marido, como yo venimos de familias acomodadas. La propia palabra lo dice: vivíamos con la comodidad de saber que, si un día llegaba una crisis o Jorge se quedaba sin empleo, detrás teníamos una familia y un patrimonio que nos garantizaran mantener nuestro ritmo de vida. Y Jorge tenía un buen trabajo.

“Veinticinco años viviendo con esa tranquilidad son muchos años. Quince días de vacaciones en Marbella no nos los quitaba nadie. Y era sagrada también la semana de esquí en Navidad o la Semana Santa en cualquier país europeo. Llevamos a la niña a los mejores colegios y, después, pudimos pagarle ADE en una universidad privada. Nada se compraba a plazos. No había una necesidad que nos obligara a prescindir de otra”.

“Alma nos salió rana. Hippy, más bien. Como Pocholo, pero a un nivel no tan preocupante. Eso de estudiar una carrera universitaria no iba con ella. Ni ADE ni nada. Le dio por las plantas, por la medicina natural y por esas zarandajas. Por más que la presionamos, vimos que no había nada que hacer. Uno más uno igual a dos: con un padre cabezota y una madre que lo es más, ella salió como salió”.

“Le pusimos la tienda hace unos años pensando que fracasaría y que el fiasco le llevaría a replantearse esa visión idílica de la vida. Para nuestra sorpresa, desde el principio le fue relativamente bien. No para hacerse millonaria, pero sí para vivir decentemente. Alma tiene don de gentes y, esto es lo más importante, cree en la medicina alternativa. Ya sé que cuesta creerlo, pero hay mucha gente interesada en esas bobadas. Y esa gente busca, necesita encontrar a quien opine igual. Imagínese, comisario, que usted creyera que se puede curar el cáncer con un masaje en el lóbulo de la oreja izquierda. Pues, si busca en Internet, seguro que encuentra a un supuesto médico que asegura que sí, que es posible y que es cien veces más fiable que la quimioterapia. Y habrá cientos o miles de personas como usted compartiendo ese vídeo, haciéndolo viral. Al cabo de un tiempo, ese médico será considerado por todos ellos una eminencia. Ya sabe que una mentira repetida muchas veces se convierte en verdad”.

“Alma utilizó esa técnica. Se manejaba bien en las redes sociales. Poco a poco, se fue haciendo con una clientela estable en la zona. Entre ellos, como puede usted suponer, los Humildes Emperadores del Cielo. Todas las semanas le hacían un pedido de productos diversos. Óscar López o, como él se hacía llamar, el maestro Cefeo, se hizo poco menos que adicto a la tienda de Alma. Ella nos hablaba tanto y tan bien de él que llegué a preocuparme. Se oyen tantas historias truculentas de las sectas… En fin, ya me entiende”.

“Mi marido no se preocupaba tanto porque siempre fue muy protector con Alma. Es más, la animaba. Muchas tardes, después del trabajo, se iba a la tienda para estar con ella. A mí me gustaba que padre e hija se llevaran tan bien. Jorge empezó a mostrar interés por ese submundo de medicina natural y homeopatía. El problema apareció cuando conoció al maestro Cefeo. El interés por una cosa le llevó a la otra. Quiero decir que mi marido se quedó embobado con ese tristón y sus teorías fantasiosas”.

“Tristón y listo a partes iguales. Porque el maestro Cefeo fue poco a poco embaucando a Jorge. Ya sabe, que si el karma, que si la mente, que si la energía positiva, que si el más allá… Una vez en su terreno, convencerle de la amenaza de los casiopeanos fue coser y cantar”.

“Jorge cambió de la noche a la mañana. Un hombre como él, culto y buen conversador, se convirtió en monotemático. No hablaba de otra cosa que no fueran los puñeteros Humildes Emperadores del Cielo. Hasta la coronilla me tenía. Estas cosas están bien cuando uno se las cree y punto, pero cuando empieza a dar el coñazo a los demás, saturan. Incluso Alma empezaba a estar harta de su matraca. Decía que espantaba a los clientes. Y era verdad: Jorge se pasaba allí las tardes dando la murga a todo el que entraba a comprar”.

“Alma le pidió que no fuera más por allí. Al principio, con excusas más o menos creíbles; al final tuvo que decírselo a las claras. Y Jorge cambió la Herboristería Bienestar del Alma por la sede de esos lunáticos. Sí, esa finca que usted ya conoce. Primero se apuntó a un seminario, después a otro y luego a un tercero. Pero lo más importante es que convenció a muchos ingenuos para que siguieran sus pasos”.

“La familia López aumentó su presión sobre Jorge hasta tal punto que se lo quedaron. Así como lo oye. Jorge dejó todo y se fue a vivir allí. Y cuando digo todo, no exagero: dejó el trabajo, dejó a sus amigos y dejó a su familia. O sea, a nosotras. Se llevó, eso sí, todo lo que había en el banco”.

“Mi hija y yo lo pasamos fatal. Fue un mazazo enorme para las dos. Cuando piensas que todo va bien, cuando tienes una vida encarrilada… ¿Ha visto esos azulejos que tienen en los bares de carretera con refranes y sentencias supuestamente humorísticas? Hay uno que reza algo así como: ‘Hoy hace un día fantástico; seguro que viene alguien y lo jode’. Pues eso hizo Jorge con mi fantástica vida, joderla. Y sin ningún remordimiento. Allá vosotras si no os dais cuenta de lo que está pasando en el planeta, nos dijo. Se le fue la cabeza. Realmente lo habían abducido, pero no los extraterrestres, sino esos pajarracos hijos de su madre”.

“Fui yo, comisario. Les ruego que dejen a mi hija fuera de esto porque ella no tiene nada que ver. Alma ha sido un medio para conseguir mi fin. Ella tenía la tienda y el producto perfecto para introducir el raticida. El dichoso rooibos que ese desgraciado tomaba a todas horas. Él y solamente él. Ese detalle era importante para mí porque no quería hacer daño a nadie más. Al fin y al cabo, la mulata y el atontado del hermanastro, a su manera, no dejan de ser víctimas”.

“Empecé a ir a la tienda de mi hija para hacernos compañía mutuamente. Vi que Alma preparaba los pedidos a primera hora de la mañana y los dejaba en la trastienda a la espera de ser enviados por la agencia o recogidos por los clientes. Comprobé que los Humildes Emperadores del Cielo eran de los que venían a recoger sus pedidos. Óscar, el hermano o la mulata. ¿Cómo se llamaba? Eso, Patricia, gracias. Revisando albaranes anteriores pude ver que el rooibos se pedía cada treinta o cuarenta días y que, por tanto, debía de estar al caer una reposición. Y entró el pedido. Ahora o nunca, me dije”.

“Ah, sí, el matarratas. No, no lo compré porque hace un par de años nos aparecieron ratones en el trastero y aún me quedaba algo. Busqué en Google cómo utilizarlo. Fue relativamente fácil”.

“Alma ya había preparado los dos botes de rooibos para Óscar. Salió a charlar con la chica de la agencia de viajes que hay al lado de la tienda y aproveche la ocasión para hacer la mezcla. El pedido ya estaba preparado, así que lo único que tenía que hacer era abrir los botes, introducir el raticida, mezclarlo bien y volverlos a cerrar. Y esperar pacientemente”.

“No me bastaba con eso. Quería verlo, comprobar presencialmente que ese malnacido se iba al otro barrio. Por lo que había leído en Google, tardaría unos días en hacer efecto. Por eso me apunté al seminario. Al de este pasado fin de semana y a otro que comenzaba hoy mismo y que, por motivos obvios, también se ha cancelado”.

“Cuando nos dijo Patricia que el maestro se encontraba indispuesto, di saltos de alegría. Nunca había hecho nada parecido y le aseguro que no tuve ningún remordimiento. Al contrario, me sentí francamente bien conmigo misma”.

“Hubo un momento en el que temí que todo mi plan se viniera abajo. Fue cuando nos enteramos de que un compañero nuestro, Pi, era un policía infiltrado. En su presentación nos había contado que era funcionario de Correos. Le creímos por dos razones: primera, porque no tenía sentido mentir en algo tan intranscendente y segunda, porque el chaval no podía tener más pinta de trabajar en una ventanilla de cara al público”.

“¿Sabe lo que más me duele de todo esto, comisario? Que, al cabo de un tiempo, Jorge se cansó de tanta patraña extraterrestre. Reculó, pero no volvió a casa con las orejas gachas, no. Desde entonces se pasea por Madrid del brazo de una rubia despampanante de la edad de Alma. Cambió una de sesenta por otra de veinte. Y esa rubia, demos tiempo al tiempo, le sacará los pocos cuartos que el maestro Cefeo no le había esquilmado”.

“Eso es todo, comisario”.
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Ha sido un tirón de orejas. Por botarates y precipitados. Por actuar sin detenernos a pensar previamente. Por novatos.

-En cuanto os vi salir por la puerta, me dije: ¿a dónde irán? Primero pensé que os iríais a hacer manitas en algún bar moderno y de parejitas. Pero, como no volvíais, pregunté por ahí y me contaron vuestros planes.

Cabizbajos, asistimos a su previsible reprimenda. No nos atrevemos a decir nada porque tiene razón: él solito ha resuelto al cien por cien un caso en el mismo tiempo que nosotros dos estábamos orgullosos de haber avanzado un pequeño porcentaje.

-Así que llamé a un par de esas chavalas nuevas -prosigue- y les pedí que me hicieran un inventario de herbolarios en Villanueva del Pardillo y alrededores. Por otro lado, las otras dos chicas llamaron a vuestra amiga Patricia y le pidieron que les mandara los listados de asistentes a los cursillos y seminarios del último mes. Cotejando un listado con el otro, dimos con un único nombre en común.

Lo que nos faltaba, que las nuevas generaciones nos adelanten por la derecha, tal y como hicimos nosotros con Gálvez, Berenguer y tantos otros. Para que quede constancia de ese adelantamiento, el comisario Valero llama a las cuatro agentes nuevas para que nos sigan contando mientras él sube a dar el parte al Dios Supremo.

Cinco mujeres cinco. Una en mi bando y cuatro en el contrario. Cinco mujeres y yo. Tengo miedo. Por fortuna, nos tratan con respeto y yo diría que hasta con veneración. Nos ven como unos veteranos con unos pocos casos resueltos a nuestras espaldas y que, además, somos -o éramos- los favoritos del comisario.

-Uno de los herbolarios estaba a nombre de Alma Moreno Chan -nos dice una de ella, la más alta-. Y en el listado de los asistentes al seminario al que fuiste tú, Román -me señala por si no me acuerdo de que me llamo así-, había una señora con ese mismo apellido, Chan, y que vive en Madrid. Verde y en botella.

-Lambda -digo en voz alta sin querer.

Diez ojos me miran esperando que aclare por qué he soltado ese nombre en clave.

-A todos nos asignaron una letra griega para que cambiáramos el chip y nos centráramos en lo que habíamos ido a hacer allí -explico-. Lambda era la única persona que no encajaba en el grupo o en el lugar. Todos los seminaristas, excepto ella, tenían un motivo o razón para estar allí. Bueno, y creo que está claro que yo tampoco pintaba nada entre tanto friqui.

-Bueno, no te ofendas, Ramón, pero un poco rarito sí que pareces -me dice otra, la más bajita, en tono chistoso y con ese marcado acento gallego que hace que las pullas suenen menos pullas-. ¿A que sí?

Asienten las demás, Genoveva incluida, y yo me siento incómodo por las miradas y molesto por ser considerado rarito por mi novia. Menos mal que la figura espigada del comisario Valero precedida de su vozarrón entra en escena.

-Freire, Gutiérrez, ¿ya sabemos dónde comemos?

Mecachis, nos hemos olvidado por completo de la encomienda. Estoy a punto de sugerir que el bar de Paco es el restaurante idóneo cuando Freire, o sea, Genoveva se me adelanta como un rayo.

-Han abierto aquí cerca un restaurante marroquí que tiene muy buenas críticas en Tripadvisor.

-No sé qué puñetas es eso último que has dicho, pero me parece estupendo. Llama y reserva para siete, que nos llevamos a las chicas.

¿Se puede saber qué le he hecho yo a Genoveva para que me trate así? Un restaurante marroquí nada menos. ¿No me conoce acaso? Sabe de sobra que la repugnancia que me puede provocar algo que no me guste superará con creces a la alegría que me llevaré si su sabor me agrada. En resumen, que estoy contento con mi alimentación y no me apetece ampliarla probando cosas nuevas. Y todo lo que se cocine o coma en Marruecos es una novedad para mí. 

Segundo frente: las chicas nuevas. No, no y no. El equipo somos y hemos sido siempre tres: el comisario, Genoveva y yo. ¿A cuento de qué viene incluir en el lote a cuatro ingenuas veinteañeras que coparán la conversación con temas tan apasionantes como Instagram, Mario Casas o marcas de zapatos de moda? Reconozco que estoy celoso. No estoy acostumbrado a que me incluyan en grupos, a que cuenten conmigo. Cuando por fin lo he conseguido y acaparo un tercio de la atención, de pronto veo reducida mi participación a un séptimo.

Alegaré alguna dolencia para escaquearme de semejante tortura. Ya veré si de muelas, de cabeza o de tripas. Porque, además, si el plan me sale bien, Genoveva se verá obligada a llevarme a casa -a su casa- y quedarse cuidándome y llenándome de mimos. Eso que ganaría.

-¡Eh, que te conozco como si te hubiera parido, Guzmán! Sé que estás buscando una excusa para largarte -me advierte Genoveva cuando marchamos en fila india hacia la calle y ve que me quedo algo rezagado-. Vamos a dejar las cosas claras: no me vas a dejar colgada con el comisario y estas cuatro niñatas. Vas a venir, te vas a comer un cuscús o un tajín y unos dulces de postre y vas a intervenir en la conversación. Te vas a comportar como una persona normal y no como un niño de tres años.

Pillado antes de actuar. A ver quién es el valiente que le dice ahora que no. Recojo su advertencia como si me la hubiera hecho una mezcla de madre y sargento chusquero. Me sienta fatal que me trate así, y eso que soy plenamente consciente de que lo está haciendo por mi bien. Al menos, ha tenido la delicadeza de hacerlo en un aparte y no delante de todo el mundo.

Sé eso de igual manera que sé que el comisario Valero ha actuado a nuestras espaldas con el único propósito de que aprendamos de nuestros errores. A montar en bici se aprende cayéndose, decía siempre mi padre. Eso ha hecho el comisario: nos ha dejado ir mientras él resolvía el caso para que aprendiéramos.

El restaurante huele raro, no sé si a especias o a pies. Las chicas están encantadas con la elección de Genoveva. Me sorprende que el comisario, tan chapado a la antigua, tan defensor de la comida tradicional española y tan poco amigo de las modernidades culinarias, también lo esté. Máxime cuando es el paganini. Eso ha prometido cuando veníamos. Quiero pensar que es su manera de felicitarnos por nuestro éxito en la resolución del caso y que por ese motivo ha incluido a las nuevas.

Tengo a una de ellas sentada a la izquierda y a otra a la derecha. Afortunadamente, la mesa es redonda y la conversación no se limita a esas dos mujeres con las que no sabría de qué hablar. Para mí siguen siendo un único ente: las nuevas. No sé sus nombres. Sí, una se llama Beatriz, de eso sí me acuerdo, pero no sé cuál de ellas. Cuando están de pie sí las distingo: está la alta, la baja y las otras dos, pero sentadas quedan las cuatro a la misma altura. Añadimos a esto que las policías, como las futbolistas, tienden a peinarse todas de igual manera, con una coleta tensa, y que el uniforme es el mismo para las cuatro. Total, que para mí son cuatro clones que tienen hasta el mismo tono de voz (de pito).

Aseguran mis seis compañeros de mesa que el cuscús está delicioso, que las verduras están en su punto, que la carne de cordero aporta contundencia y que las especias te transportan a Marrakech. A mí no me convence en absoluto. Me da la impresión de que no es más que un sucedáneo de arroz en miniatura. Siendo así, no entiendo por qué no nos hemos ido a una arrocería a pedirnos una paella como Dios manda. Las puñeteras especias, amén de no transportarme a ningún sitio apetecible, me están poniendo las tripas del revés. Un sudor frío me recorre todo el cuerpo. Lo conozco porque lo he vivido muchas veces: ese sudor indica que tarde o temprano tendré que salir pitando al baño a deshacerme de tan exótica ingesta.

Las chicas me preguntan por mi estancia en la finca de los Humildes Emperadores del Cielo. Más concretamente, se interesan por los motivos que me llevaron hasta allí. No puedo reconocer que quedé embaucado por la belleza de Patricia y embelesado por su dulce acento de ultramar, más que nada porque mi novia está presente y se enfadaría (con toda la razón del mundo, aunque entonces solamente fuéramos amigos y compañeros de trabajo).

-Era parte de la investigación que teníamos entre manos entonces -miento como un bellaco tratando de darme cierta importancia-. Los Humildes Emperadores del Cielo eran los principales sospechosos de la desaparición de Izan, un pobre adolescente al que se tragó la tierra.

-Y nuestro amigo Gutiérrez es de los que no sabe decir que no -añade el comisario Valero quitando todo el misterio a mi argumentación-. Y menos a una mulata de ese calibre. ¿O me vas a decir que no está para mojar pan, Gutiérrez? Yo, desde luego, hubiese dejado que me vendiera cualquier…

Desconecto la antena a mitad de frase. La voz del comisario resuena por todo el restaurante y muchos comensales se han girado para ver quién es el propietario de la megafonía. Estoy pasando una vergüenza horrorosa. Rugen mis tripas y al sudor que ya tenía se añade el producido por el rubor. No quiero ni mirar a Genoveva para que no descubra en mis ojos mis pensamientos respecto a Patricia. Pues no me conoce bien ni nada. Ya le diré después, cuando estemos a solas, que solo tengo ojos para ella. Ahora, con tanto público, no me atrevo, más que nada porque de mi mente solamente salen frases cursilísimas.

El postre tampoco supera mis expectativas. Son unos pastelitos pringosos a más no poder que se adhieren primero a los dedos y después a los dientes y al paladar. Frutos secos y miel. Más miel que frutos secos. Me como uno para no llamar la atención (y para que Genoveva no me vuelva a regañar) y me paso dos horas con él en la boca sin verme capaz de tragar semejante engrudo. Tampoco puedo devolverlo al exterior porque el comisario nos está exponiendo su opinión sobre la autoría de la muerte de Óscar López y, no sé la razón, me mira a mí más que a las otras.

-Tengo la mosca detrás de la oreja -dice tras zamparse de un bocado el décimo pastelito-. Yo creo que la madre está encubriendo a la hija. Toda esa historia de que esperó a quedarse sola para mezclar el matarratas con el té… No sé, no se sostiene. Yo, al menos, no me la creo. Otra como Angy, la madre de Izan. Son tan sobreprotectoras con su descendencia que asumen sus barbaridades para que los pobres hijos no carguen con ese peso toda la vida.

Estoy de acuerdo con él, aunque no del todo. Creo que Lambda está involucrada al cien por cien y que su hija, Alma, es cómplice o, al menos, coautora del crimen. Ambas pergeñaron el asesinato del líder de la secta. Dejar que se muriera lejos era parte del plan para alejar sospechas.

-Y para no sentirse demasiado culpables -interviene Genoveva cuando expongo mi opinión-. No es lo mismo matar a sangre fría, mirando a los ojos de una persona que te conoce, que envenenar y dejar que muera lentamente en otra parte.

Las nuevas y yo estamos de acuerdo en que se tercia seguir apretando las tuercas a Lambda. Y en someter a un profundo interrogatorio a la hija.

-Esa chica se va a ir de rositas, comisario -protesto cuando niega con la cabeza nuestra petición.

-Gutiérrez, Gutiérrez… La madre se ha inculpado, la juez está de acuerdo con nuestro informe y el Dios Supremo está feliz como una perdiz y dispuesto a convocar a los medios para su ansiada rueda de prensa.

-¿Y ya está? -pregunta atónita una de las nuevas. Es evidente que comparte conmigo la sensación de injusticia-. Gustavo tiene razón, comisario, esa chica no puede quedar impune.

Las otras tres también me apoyan. Genoveva se mantiene en un discreto segundo plano, neutral, aparentemente ajena al debate generado. Pero solo es una apariencia.

-Estás dando por ciertas tus suposiciones, Guzmán. Porque nuestro compañero se llama Guzmán, no Gustavo -recrimina a la nueva que, como todo quisque, me ha cambiado el nombre por el primero que le ha venido a la cabeza-. Estoy de acuerdo contigo en que Alma tiene toda la pinta de haber tenido participación, pero también puede haber sido ajena a todo. El problema principal es que no tenemos pruebas que confirmen tu hipótesis ni forma de obtenerlas. Las huellas que hay en la caja de raticida son las de la madre. Las suyas, las de Alma, sí están en las de rooibos, lo cual es lógico porque la tienda es de su propiedad; es ella quien recepciona la mercancía y quien prepara los pedidos. Ces’t la vie, Guzmán.

Terminamos la comida con un café que es más bien una argamasa y con un brindis del comisario por el éxito obtenido. No tengo cuerpo para brindis ni celebraciones. No estoy de humor. Ese “ces’t la vie” final me ha sabido a cuerno quemado. Así es la vida, esto es lo que hay, jódete y baila, traducido al cristiano. No sé si me molesta más su posicionamiento en el bando contrario o el galicismo tan pedante como innecesario.

El mal humor redunda en nervios y los nervios se manifiestan directamente en el estómago, sumándose a los creados por el dichoso cuscús. Por decirlo suavemente, durante la comida la lavadora estaba en el programa corto y ahora ya está centrifugando. Como no creo que me dé tiempo a llegar a la comisaría y he comprobado que los servicios del restaurante son cien veces mejores (aunque se han pasado cien pueblos con el ambientador), sugiero a los demás que vayan yendo y me excuso alegando que me quedo a tomar un segundo café mientras hago una llamada particular.

Sentado en el trono me da por pensar en todo esto. Sé que soy un idealista y un romántico. Y admito mi bisoñez en esto de los noviazgos. Durante estos días me ha costado un mundo separar vida privada y trabajo. A ella, en cambio, parece resultarle tremendamente sencillo. Es más, yo diría que es al revés, que le supone un gran esfuerzo convertirse en mi pareja tras la jornada laboral. Mi ignorancia en la materia no me impide olerme lo peor. No es necesaria la presencia siempre cargante de Badman para intuir que este idilio tiene los días contados.

Desde el principio sentí que se trataba de una relación asimétrica (el palabro no es mío, sino del pedante doctor Lechuga). Una relación en la que yo cedo y me amoldo mientras que ella sigue con su ritmo de vida habitual. Así son, me digo, las mujeres que saben que los hombres bebemos los vientos por ellas. Tienen la sartén por el mango y pueden elegir candidato. Los tipos como yo estamos en el lado contrario, en el de los que casi nunca salimos elegidos. Si la fortuna nos sonríe y nos acoge en sus brazos una mujer del calibre de Genoveva, nos pasamos todo el tiempo temblando de miedo y padeciendo por un abandono que sabemos que se va a producir.

No es justo. No merece la pena sufrir por algo que todavía no ha sucedido, aunque es inevitable hacerlo. Porque sucederá. Sufrimos cuando estamos solos y sufrimos cuando nos emparejamos. Sufrimos siempre. No es justo, insisto.

Una llamada de teléfono interrumpe mis pensamientos y mis deposiciones. Y manda al carajo mi sensación de intimidad. La voz de la enfermera Calabacín es inconfundible. No hace falta que se presente para adivinar que es ella, aunque ayuda el hecho de tener su número en mi agenda.

-¿Señor Fernández? ¿Cuántas veces le tengo que decir que avise si no va a acudir a sus citas? El doctor Puga lleva ya media hora esperándole. Sabe que de todas formas tendrá que abonar la sesión, ¿no? En fin, que le esperamos el próximo lunes a las seis. No falte. Y traiga el dinero.

Suelto sapos y culebras. No tengo yo mi mejor día para aguantar a una maleducada como ella. La llamaré mañana para dar por finalizada la terapia. No pienso acudir más. Le pagaré lo que le debo y adiós muy buenas.

Es muy difícil meterse en teléfono en el bolsillo cuando uno tiene los pantalones bajados. Todavía estoy tratando de hacerlo cuando vuelve a sonar. Para no tener amigos, estoy la mar de solicitado.

-Buenas tardes, Jeremy.

La bella Patricia está al otro lado del teléfono. ¿Querrá saber cómo van nuestras pesquisas?

-Te llamo porque en la agencia de transporte están tratando de entregarte el segundo volumen de la enciclopedia Reino de Casiopea y nunca hay nadie en tu domicilio. Te lo dejamos en nuestra oficina de Moratalaz para que pases a recogerlo cuando puedas. Y, para que esto no suceda más, porque nos suben los costes una barbaridad, los volúmenes del 3 al 20 te lo dejaremos semanalmente allí, ¿ok? Ah, y ya te llamaremos para darte la nueva fecha del Seminario de activación: el universo en tus manos.

Cuelga sin esperar mi respuesta. Ni tiempo me da para preguntar qué tal se encuentra. Veo, de todas formas, que está bien, que ya ha recuperado el ritmo de trabajo. Me imagino a Papá López desde Miami diciendo que no hay tiempo para dramas y dando la orden de seguir adelante sin el pánfilo de su hijo.

Tercera llamada. Qué popular soy. Esto es un sinvivir.

Es ella. Genoveva. Está preocupada. Que qué me pasa. Que por qué me he quedado en el restaurante marroquí. Que con quién tenía que hablar. Que estoy muy raro.

Se lo explico como buenamente puedo. Que la llamada y el café era una excusa barata. Que me daba vergüenza decir delante de las nuevas que tengo las tripas revolucionadas y que necesitaba un servicio con urgencia. Y que soy un mar de dudas con ella. O sea, con lo nuestro.

Que vaya para la comisaría inmediatamente. Que me echa de menos. Que estoy muy tonto. Y que no me olvide de tirar de la cadena.


Nota del autor

Fueron varios los que me pidieron una tercera entrega del agente Guzmán Gutiérrez. Mi idea inicial fue escribir una nueva novela compuesta por cuatro o cinco historias entrelazadas de alguna manera. Mi tío Alfonso Olea, hombre sabio, me recomendó que no lo hiciera pues, aseguraba, costaría integrar la trama personal. Le hice caso… a medias. Las cuatro o cinco historias se quedaron en dos. Ya vería yo cómo las entrelazaba sin que sufrieran literariamente los amoríos y desvaríos del bueno de Guzmán.

Empecé a escribir la novela a finales de 2021. Dos o tres meses después, todo se torció. Mis hábitos de escritura se vieron alterados por un exceso de trabajo que me obligaba a vagar por esos mundos todos los fines de semana y por el fallecimiento de mi madre. Esto último me hizo dudar si seguir o no porque había cierto paralelismo con la historia que estaba escribiendo. En diciembre de 2022 se acabó el exceso de trabajo, me tomé unas merecidas vacaciones y me volqué en la novela. Ya había pasado un tiempo prudencial y sentí que una cosa no tenía por qué interferir en la otra.

No veo necesario apuntar, pero lo apunto, que todos los personajes son pura ficción. Y, aunque las poblaciones que se citan sí existen, también son de mi invención la Comisaría Noroeste, la sede de los Humildes Emperadores del Cielo, la herboristería, el bar de Paco, los establecimientos de Moratalaz y los diferentes restaurantes que se mencionan en la novela.

En estos momentos no sé si habrá más entregas de las andanzas de Guzmán Gutiérrez. Tramas policiacas tengo unas cuantas calentando banquillo por si tienen que salir a jugar. Personales, ya no tantas: ya hemos conocido a Guzmán platónicamente enamorado, a Guzmán acosado por una perturbada y a Guzmán emparejado. Si consigo que el chico espabile, habrá tetralogía.

Ah, me olvidaba de algo importante. El nombre de Izan fue una sugerencia de Cecilia y Álvaro, ex vecinos de Las Rozas. Coincidíamos por las tardes en la piscina de la urbanización y sufríamos las constantes llamadas de otro vecino a su hijo. Cada vez que bajaba a darme un baño regresaba a casa habiendo oído ese nombre lo menos quince veces. Izan, juega con ese niño; Izan, ven a que te ponga crema: Izan, no vayas a lo hondo; Izan, a merendar. Era un auténtico dolor de muelas. Afortunadamente, los tres nos hemos mudado y ya hemos dejado de sufrir a ese molesto vecino.

La portada del libro es obra y gracia de mi amiga Isabel Ramos de Molins, quien se ofreció gentilmente a hacerla mientras nos zampábamos un bacalao a la parrilla de escándalo en Carús. Si os gusta, podéis ver sus trabajos y hacerle encargos en su cuenta de Instagram (@isabelrmolins).

Y, ya puestos, si os apetece dejarme vuestras impresiones sobre esta novela o cualquiera de las anteriores, podéis escribirme a monsieurolea@googlemail.com, aunque siempre es preferible que dejéis comentarios en Amazon por aquello de la promoción.

Gracias por leerme.

Las Rozas, febrero de 2023
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